每經(jīng)記者 丁舟洋 畢媛媛    每經(jīng)編輯 董興生    

耀眼和喧鬧已經(jīng)離電影行業(yè)很遠(yuǎn)了。影院停擺100多天，大家皺著眉頭憂慮“明天的早餐在哪里”，姜偉、葉寧、康利等高管分別從萬(wàn)達(dá)影視、華誼兄弟、貓眼娛樂(lè)等平臺(tái)去職，都沒(méi)能激起輿論熱議?？僧?dāng)離職的主角是張昭時(shí)，聞?wù)卟唤宦晣@息。

稍微了解一點(diǎn)中國(guó)電影行業(yè)的人都知道張昭的行業(yè)地位，稍微知道一點(diǎn)張昭的人，都會(huì)有感于他的職業(yè)經(jīng)歷。他從零開(kāi)始創(chuàng)辦并掌舵光線影業(yè)、樂(lè)視影業(yè)，傾注了心血，也看到了成果，但最后總是離開(kāi)，而且似乎都錯(cuò)過(guò)了“最好的時(shí)候”。

張昭的第三次別離，是前不久辭任復(fù)星影視文化集團(tuán)CEO，這一次的任職時(shí)間比前兩段都短得多，僅僅8個(gè)月。而這次離開(kāi)，中國(guó)電影市場(chǎng)已大變。一場(chǎng)疫情讓行業(yè)陷入前所未有的困難，這個(gè)時(shí)候要想再受到眾多資本加持，轟轟烈烈地大干一場(chǎng)，幾乎是不可能的了。

又一次沒(méi)有趕上“最好的時(shí)候”。張昭的言語(yǔ)里卻聽(tīng)不出一絲的“英雄落寞”?！奥殬I(yè)經(jīng)理人”張昭離開(kāi)了公司，“產(chǎn)業(yè)人”張昭卻還會(huì)堅(jiān)守在電影領(lǐng)域，雖然現(xiàn)在這個(gè)產(chǎn)業(yè)是如此艱難。

“通過(guò)問(wèn)我的選擇，其實(shí)你問(wèn)了為什么電影不會(huì)死?！睆堈褜?duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者回憶起一段畫(huà)面，十多歲時(shí)，他趴在門縫里偷看鄰居家電視里放的越南電影《森林之火》，電影是黑白的，對(duì)少年張昭留下的心靈震撼，卻讓他下決心一生追求電影事業(yè)。

告別復(fù)星，在行業(yè)低谷時(shí)

“謝謝你們沒(méi)有直接問(wèn)我這次為什么離開(kāi)?！碑?dāng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者關(guān)心他離職后的去向時(shí)，張昭笑著說(shuō)道。

在不同公司里做了很多年CEO，張昭很懂得說(shuō)話的分寸?！拔椰F(xiàn)在不代表公司了，僅僅代表我個(gè)人，所以很多話我能講，別人不能講?？赡軇e人也覺(jué)得我現(xiàn)在是無(wú)官一身輕，站著說(shuō)話不腰疼。這也是實(shí)話，對(duì)吧？因?yàn)槿绻谝患夜纠镒鯟EO、董事長(zhǎng)，身上的壓力是很大的，大家都有自己的難處?！?/p>

2019年6月，張昭離開(kāi)堅(jiān)守了7年的樂(lè)視影業(yè)。兩個(gè)月后，他加盟復(fù)星集團(tuán)，任復(fù)星集團(tuán)副總裁、復(fù)星影視文化集團(tuán)CEO。這段任期里，還沒(méi)來(lái)得及看到打著鮮明張昭烙印的業(yè)績(jī)出爐，行業(yè)就被突如其來(lái)的疫情打斷了。

2020年上半年，疫情給電影帶來(lái)空前的損失，每家公司都要解決迫在眉睫的問(wèn)題。至于張昭最看重的事業(yè)抱負(fù)——產(chǎn)業(yè)升級(jí)，作為公司大多無(wú)暇顧及?！斑@個(gè)時(shí)候，反而你作為個(gè)人來(lái)梳理產(chǎn)業(yè)升級(jí)的邏輯，自由一點(diǎn)、作用會(huì)大一些。”張昭委婉地回應(yīng)了他此番離職的原因。

離任復(fù)星的短短數(shù)日內(nèi)，張昭的電話不斷，原來(lái)的同事們給他發(fā)來(lái)各種消息，傳言稱他將前往某某公司或某某公司。“我都不知道他們是從哪看到的?！睆堈颜f(shuō)，“因?yàn)檫@些方面我真的沒(méi)想，現(xiàn)在我覺(jué)得最重要的就是兩個(gè)事：幫產(chǎn)業(yè)升級(jí)做梳理，與大家多交流我對(duì)產(chǎn)業(yè)的思考；與年輕創(chuàng)作者多合作，幫他們的影片做監(jiān)制?！?/p>

張昭還記得做《小時(shí)代》系列時(shí)，前兩部接連推出，在收獲不錯(cuò)票房的同時(shí)也出現(xiàn)許多負(fù)面口碑。初為導(dǎo)演的郭敬明問(wèn)張昭：“《小時(shí)代3》和《小時(shí)代4》我們?cè)趺磁?？我們要不要也往成人世界的價(jià)值觀上靠一靠？”

張昭毫不猶豫地say no：“不但不要，而且我們還要拍得更加‘小時(shí)代’。”之所以去做《小時(shí)代》系列電影，就是因?yàn)樗皾M足了少女的閨蜜夢(mèng)想”，其他人的觀感不重要。

“青年電影人了解我是怎樣把作為電影導(dǎo)演的郭敬明做起來(lái)的，其實(shí)這幾年我一直在試圖和他們多溝通，只是之前產(chǎn)業(yè)沒(méi)那么大調(diào)整時(shí)，這個(gè)行業(yè)不缺錢，他們也不愿意聽(tīng)我嘮叨?，F(xiàn)在聊就順得多了，因?yàn)樗麄冃枰踩?，需要我這樣的監(jiān)制。”張昭說(shuō)，“疫情的沖擊，青年創(chuàng)作者們其實(shí)是最脆弱的，他們做電影的決心需要保護(hù)。”

“為青年導(dǎo)演當(dāng)監(jiān)制，也是在做產(chǎn)業(yè)升級(jí)，產(chǎn)業(yè)升級(jí)就是這樣一部電影一部電影做起來(lái)。對(duì)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的推動(dòng)，我肯定不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，行業(yè)里有很多有識(shí)之士，我也有很多朋友，大家都想做些事情，幫助行業(yè)走出低谷。”張昭說(shuō)。

樂(lè)視至暗時(shí)堅(jiān)守，天亮后離開(kāi)

2018年3月，張昭公開(kāi)了一封內(nèi)部信，宣布原來(lái)的樂(lè)視影業(yè)獲融創(chuàng)中國(guó)及其他股東10億元增資后，大股東變?yōu)槿趧?chuàng)，原屬于樂(lè)視控股的股權(quán)逐步以轉(zhuǎn)讓、拍賣等方式被處理，這標(biāo)志著張昭帶著整個(gè)公司正式與樂(lè)視剝離。

兩個(gè)月后，一篇名為《張昭：掙脫樂(lè)視，走出至暗時(shí)刻》的文章在電影人的朋友圈里刷屏。在那篇文章里，張昭講述了2017年4月18日深夜，對(duì)他有知遇之恩的賈躍亭在樂(lè)視影業(yè)樓下待了很久，他想拿走影業(yè)的最后一筆錢，數(shù)目是3億元，用于抵押樂(lè)視的債務(wù)缺口。

上述文章顯示，賈躍亭堅(jiān)持要見(jiàn)張昭，張昭沒(méi)有出現(xiàn)。在熄滅了60多個(gè)煙頭后，張昭決定，“還是得借”。借款流程是賈躍亭與孫宏斌的融創(chuàng)協(xié)商，賈躍亭承諾在4月24日將這筆錢如數(shù)歸還，可賈躍亭在孫宏斌和張昭面前失信了。

陷入危機(jī)的樂(lè)視體系拖累樂(lè)視影業(yè)的那一年時(shí)間，張昭形容為“至暗時(shí)刻”。幸虧經(jīng)營(yíng)樂(lè)視影業(yè)時(shí)，張昭嚴(yán)格的風(fēng)險(xiǎn)控制，再加上新股東孫宏斌的力挺，讓樂(lè)視影業(yè)避免了與樂(lè)視體系一同崩塌的命運(yùn)。

此后，樂(lè)視影業(yè)更名為樂(lè)創(chuàng)文娛，融入地產(chǎn)王國(guó)融創(chuàng)的大版圖中，張昭為樂(lè)創(chuàng)文娛規(guī)劃了線上影視與線下文旅聯(lián)動(dòng)的“蝴蝶矩陣”。而在公司平穩(wěn)經(jīng)營(yíng)一年多后，2019年6月，張昭突然辭職，接任樂(lè)創(chuàng)文娛CEO的是孫宏斌的大兒子孫喆一。

至暗時(shí)堅(jiān)守，天亮后離開(kāi)，張昭的選擇讓人琢磨不透。

“當(dāng)時(shí)大家的確不知道，現(xiàn)在我可以回過(guò)頭來(lái)說(shuō)這段選擇了?！睆堈褜?duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，“處在我那個(gè)位置上，就要對(duì)很多人負(fù)責(zé)。融創(chuàng)和樂(lè)視作了資本交接后，過(guò)渡期很重要，所以他們叫我守夜人也好，叫啥都沒(méi)所謂，我肯定要對(duì)這段過(guò)渡期負(fù)責(zé)?！?/p>

那時(shí)候，張藝謀的《影》還沒(méi)上映，《熊出沒(méi)6》也在制作中。這些作品都是張昭在樂(lè)視影業(yè)時(shí)開(kāi)發(fā)的，為了對(duì)創(chuàng)作者負(fù)責(zé)，張昭也斷然不能立即離開(kāi)。

“再有當(dāng)然是對(duì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，跟了我很多年的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，我不能自己先作自己的選擇，要讓他們先作選擇?！睆堈堰B說(shuō)了三次“負(fù)責(zé)”，“先盡責(zé)任，再圖發(fā)展。所以最后那兩年，就是個(gè)責(zé)任問(wèn)題。那么這些責(zé)任基本都盡到后該做什么？到了放棄的時(shí)候就一定要快一點(diǎn)放棄。”

再上一次別離，是他離開(kāi)了一手打造的光線影業(yè)。光線影業(yè)和樂(lè)視影業(yè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他最初寄予厚望的獨(dú)立上市。在轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，公司所享受的鮮花與榮光也不再屬于曾經(jīng)的領(lǐng)袖。

“你要說(shuō)惋惜有沒(méi)有？當(dāng)然有，我干一件事都是全情投入的，而且都希望它能在自己手上開(kāi)花、結(jié)果，還能遍地都是。”張昭坦言，“但應(yīng)該這么想，每個(gè)階段我都把為產(chǎn)業(yè)做的貢獻(xiàn)最大化了?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，每一次平臺(tái)或資本，都給我很多回饋，方方面面的。但現(xiàn)在電影產(chǎn)業(yè)里的資本還是第一代資本，我這樣一個(gè)做產(chǎn)業(yè)的人，對(duì)它們的作用一定是階段性的。”張昭告訴記者。

用互聯(lián)網(wǎng)為電影導(dǎo)流，推動(dòng)品牌化、系列化影片，目標(biāo)受眾精準(zhǔn)化、聚焦青年觀眾等，種種理念都是張昭在不同平臺(tái)從業(yè)時(shí)留下的，這也是他一直推崇的產(chǎn)業(yè)升級(jí)——像迪士尼一樣做電影。對(duì)不同的資方而言，張昭的去留總有時(shí)，可對(duì)產(chǎn)業(yè)而言，這些實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)卻留下了注腳。

“娛樂(lè)”與“快樂(lè)”一字之差，有本質(zhì)之別

1996年，張昭結(jié)束美國(guó)留學(xué)后回國(guó)，他第一份職業(yè)本是一名電影導(dǎo)演而不是產(chǎn)業(yè)人。在美國(guó)就讀電影制作專業(yè)時(shí)，他拍攝的短片《木與詞》獲得了學(xué)生奧斯卡獎(jiǎng)。

“過(guò)去我是立志要造車的，回來(lái)一看發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有路，那你造一跑車干嘛呢？”張昭這樣闡釋他從創(chuàng)作者轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)人的原因。

那時(shí)候，中國(guó)電影市場(chǎng)還非常弱小，2000年，張昭到北京的第一年，當(dāng)時(shí)的年度電影票房才8.6億元。2006年張昭開(kāi)始做光線影業(yè)，年度總票房約20億元，到2011年創(chuàng)辦樂(lè)視影業(yè)時(shí)，票房數(shù)字已翻了5倍達(dá)到100億元，2019年飆升至642億元。

“步子太快了”，一路走來(lái)，張昭感慨。尤其是在2010年之后，資本涌入，影視公司迎來(lái)上市潮。雖然全年影片產(chǎn)量只從2010年的526部增長(zhǎng)到2019年的616部，但這期間票房增幅卻超過(guò)500%。

截至2019年6月24日，在張昭的帶領(lǐng)下，樂(lè)創(chuàng)文娛先后通過(guò)旗下公司參與的影片有66部，合計(jì)票房高達(dá)130.08億元。

“資本進(jìn)進(jìn)出出，都忙于推高票房炒股價(jià)，股價(jià)高了就趕緊溜。這20年發(fā)展得太快了，但產(chǎn)業(yè)要一步步地積累，高速發(fā)展勢(shì)必需要‘補(bǔ)課’。前幾年我也做了一些產(chǎn)業(yè)升級(jí)的實(shí)踐，把依賴單片票房的盈利模式變?yōu)槠放苹哪Ｊ?，就像迪士尼和漫威，本質(zhì)上是輕資產(chǎn)，最值錢的就是它們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)、它們的品牌?！?/p>

張昭自嘲，人已不在樂(lè)視了但還總給“熊出沒(méi)”打廣告，這是樂(lè)視影業(yè)和華強(qiáng)方特當(dāng)年合作開(kāi)發(fā)的，從一部影片衍生成系列、再衍生成品牌，在他心目中，這確實(shí)是一個(gè)電影品牌化的先例。

印象中，張昭還是一名互聯(lián)網(wǎng)與電影融合的旗手。

2011年，賈躍亭向張昭拋出橄欖枝，當(dāng)年的《失戀33天》大獲成功，讓張昭意識(shí)到，電影產(chǎn)業(yè)必須通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)與消費(fèi)者聯(lián)動(dòng)，但光線已無(wú)法滿足他在互聯(lián)網(wǎng)上的嘗試。

執(zhí)掌樂(lè)視影業(yè)期間，陸川和張昭有一場(chǎng)關(guān)于電影可否先在互聯(lián)網(wǎng)點(diǎn)映的爭(zhēng)執(zhí)。2015年樂(lè)視影業(yè)出品電影《消失的兇手》，張昭想讓這部影片在100萬(wàn)臺(tái)樂(lè)視電視上率先點(diǎn)播，為影片上映前的營(yíng)銷造勢(shì)。陸川急了，“先是膠片電影沒(méi)了，轉(zhuǎn)數(shù)字拍攝了，現(xiàn)在又是電影的首發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)電視而不在電影院了。雖然咱們是好朋友，但你要是這么做，我就在你辦公室靜坐、拉橫幅?！?/p>

與《囧媽》轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)的情形如出一轍，當(dāng)初影院和院線也劇烈反彈，采取了“撤映”“退票”等激烈的抵制方式。迫于壓力，《消失的兇手》在超級(jí)電視里的播放宣告取消。

“陸川現(xiàn)在見(jiàn)到我，還說(shuō)那個(gè)話?！倍鴱堈岩惨廊粓?jiān)持自己當(dāng)初的觀點(diǎn)，“對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，大家不要拒絕，不要怕?！?/p>

《囧媽》在電影院點(diǎn)映時(shí)，張昭也去看了，很多人猜豆瓣評(píng)分至少7、8分，因?yàn)槎伎纯蘖恕？勺詈筠D(zhuǎn)到網(wǎng)上，反響就比較差了。

“為什么呢？邏輯很簡(jiǎn)單，電影院是一個(gè)創(chuàng)造共情的場(chǎng)所，120分鐘黑著燈、音效視效沖擊，觀眾產(chǎn)生與人物與主題的情感連接。而網(wǎng)上看這個(gè)故事，周圍亮著燈、旁邊一堆人，手機(jī)一響我就退出，想哭也哭不出來(lái)。網(wǎng)上看電影只提供‘娛樂(lè)’，電影院才能提供‘快樂(lè)’?！?/p>

“多一個(gè)觀影場(chǎng)景，對(duì)內(nèi)容來(lái)講不是壞事。你要品牌的沉浸、情感的共鳴，手機(jī)絕對(duì)做不到。而且就算是流媒體，也不可能消化這么多的電影成本，不會(huì)都轉(zhuǎn)到網(wǎng)上的。”張昭認(rèn)為。

花小錢調(diào)整商業(yè)模式，盤活行業(yè)存量

一場(chǎng)疫情，捅破了票房增速放緩、影視公司凈利潤(rùn)下滑的窗戶紙，甚至讓本就風(fēng)雨飄搖的電影產(chǎn)業(yè)幾乎直面“生死”。更為嚴(yán)峻的是，當(dāng)下不只是電影業(yè)面臨困難，整體的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)都不容樂(lè)觀。曾經(jīng)被資本青睞的影視產(chǎn)業(yè)，還可以再次吸引資本回眸嗎？

“我覺(jué)得這個(gè)階段就別想了?！睆堈褦嘌?，“正視危機(jī)，拋棄幻想！花小錢調(diào)整商業(yè)模式，盤活行業(yè)里存量的這些錢。其實(shí)做電影、調(diào)整模式這件事真的不需要太多的錢，‘窮則思變’，慢慢做、耐心做，做出樣板、做出增長(zhǎng)來(lái)。資本不是慈善家，當(dāng)你調(diào)整完了，價(jià)值資本自然會(huì)來(lái)?！?/p>

目前，各大影視公司手中都有不少大片壓著，現(xiàn)在面臨著無(wú)法確定的定檔時(shí)間和鎖死的業(yè)績(jī)報(bào)告時(shí)間點(diǎn)，壓力的確大。

張昭直言：“到底需要多少時(shí)間來(lái)消化這些存貨，消化會(huì)不會(huì)造成一些投資的損失，我覺(jué)得還很難說(shuō)?！?/p>

“我聽(tīng)到電影人都很‘喪’，但哪個(gè)行業(yè)現(xiàn)在不難？咱們做電影的首先要自救，別等著別人來(lái)拯救，電影要做強(qiáng)者，不要做嬌娥，要自強(qiáng)才能強(qiáng)?！?/p>

回顧張昭的成長(zhǎng)，是“精英主義”的經(jīng)歷，其父親是中國(guó)第一代核潛艇研究專家，考大學(xué)時(shí)他不顧父母反對(duì)，報(bào)考了軍藝導(dǎo)演系，被父親知道后硬是給拽回復(fù)旦讀計(jì)算機(jī)。張昭在復(fù)旦念哲學(xué)系碩士時(shí)，張藝謀帶著還未上映的《紅高粱》來(lái)到復(fù)旦大禮堂，想看看復(fù)旦學(xué)生的觀后反響。臺(tái)上，唱起了“喝了咱的酒啊，見(jiàn)了皇帝不磕頭”；臺(tái)下，張昭熱血沸騰，少年時(shí)趴門縫看越南黑白電影的感動(dòng)再次被喚醒。

后來(lái)，張昭去紐約大學(xué)攻讀哲學(xué)博士，糾結(jié)再三，還是把專業(yè)改成了電影制片。人生不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)，他還是遵從了自己的內(nèi)心，選擇電影夢(mèng)。

“我接受過(guò)那么多采訪，還第一次有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?！碑?dāng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者提起他的精英主義教育背景，為什么對(duì)這個(gè)尚處于混沌狀態(tài)、準(zhǔn)入門檻也不高的電影行業(yè)情有獨(dú)鐘時(shí)，張昭停頓了一會(huì)。

“我覺(jué)得通過(guò)問(wèn)我的選擇，其實(shí)你問(wèn)了為什么電影不會(huì)死。我們這群人把電影這個(gè)事兒看得至高無(wú)上，因?yàn)槲覀兌荚浑娪吧钌钣绊戇^(guò)，希望電影人能一代代做下去，讓我的孩子也能捕捉到電影的價(jià)值?！睆堈颜f(shuō)。