每經評論員 李秀明

截至8月26日，電影《八佰》票房已突破12億元，成為中國影史第75部票房過10億元的電影。

曾幾何時，10億元的票房就像早餐的油條豆?jié){一樣，是一部像樣電影的標配或者起步價。甚至不像樣的電影，也可以在嘲笑和諷罵聲中撈個10億、20億?！豆Ψ蜩べぁ愤€有印象沒?票房是17.5億元。

可《八佰》拿下10億元票房的時間是2020年。從前幾年隔壁二愣子都能揣著鈔票拍電影到今天，中國電影已過萬重山，明星限薪、票房擠水，一直到今年半年多的市場休克。其中艱難，你我局外人也可想而知。所以，《八佰》被寄予厚望，業(yè)界希望其成為“救市之作”，而公映后，它也確實不負眾望。

“潮退后才知道誰在裸泳”。在資本退去，市場尚未漲潮前，《八佰》試了試水，證明了一個最起碼的道理：好電影還是能讓人走進影院的。這對經歷艱難，亟待市場復蘇的電影業(yè)，意義不言而喻。

我把排在《八佰》之前的74部電影名字仔細審視了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)一部完全純正的國產戰(zhàn)爭片。而你無論看哪一個電影分類，戰(zhàn)爭，都是一個大的類目。無論是美國好萊塢還是歐洲電影界，戰(zhàn)爭，特別是二戰(zhàn)當中的故事都被拍成了一部部經典，片子不勝枚舉。美日在二戰(zhàn)中打了不到4年，《珍珠港》《中途島》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等都堪稱佳作。從1931年算起，我們抗日打了14年，可是公映了的，讓人記得住的抗日大片，有幾部?

我們有什么?有抗日神劇，初看讓人啼笑皆非，細想不甚唏噓的海量的抗日神劇。

《八佰》何以成為一個孤例?因為，它讓人看見了人性。

或許是有辱《八佰》，但還是借此說兩句抗日神劇?！栋税邸放c抗日神劇最大的不同，是在電影的框架內尊重歷史。戰(zhàn)爭片最大的動人之處，是將人放在了戰(zhàn)爭這樣非人的環(huán)境中，在典型環(huán)境中體現(xiàn)正義、人性等價值的極限張力。而抗日神劇最無恥的，是把有血有肉的歷史演繹成了漫天胡扯的鬼故事，然后在許多個衛(wèi)視頻道里晝夜輪播不停。近些年，衛(wèi)視的市場一直在努力下沉，觀眾里很多是我們的父母。

記得當年剛做記者時，一位前輩提點過：做新聞最要緊的是看到新聞里的人?？础栋税邸罚肿屛蚁肫疬@句話。《八佰》里是有人的。河這邊，是天南海北的兵，南腔北調的話;河對岸的十里洋場，更是三教九流。然而他們都不是人肉背景墻，整天在陽臺上掛個望遠鏡觀察的教授，整天數(shù)落他的打麻將太太，開賭場的、跑江湖的、進步青年、白俄妓女等等或多或少，這些小人物都是有臺詞有表情的，他們讓人看到人和人性。甚至死在四行倉庫前泥水里的那條狗，也讓人看到戰(zhàn)爭中人命的隱喻。

電影，特別是戰(zhàn)爭電影，最忌諱的就是人物臉譜化，最忌諱的就是每一個微表情都管理到位，流露出不在人間的距離感。而《八佰》中的人是有性情的，特別是倉庫里的四百多人。王千源是陜西的兵痞，姜武是丟了東北的“瓜慫”，張譯是一心想逃的保安團“老算盤”。兵痞想著家里的老娘，憧憬女人的味道;瓜慫惦記著千里之外的兒子;老算盤經常油滑使詐，他惦念家里還沒見過面的媳婦，“說是肉嘟嘟的”。

有一幕尤其令人印象深刻：“瓜慫”要上樓頂赴死，兵痞說送他一程并追問：“到底是啥滋味”。說者的描述堪稱傳神，聽者愣著一陣出神，說下輩子一定要體驗一回。他們在人間，有人的七情六欲，甚至有時損人利己，但是，正是因為這些人味兒，讓他們動人。畢竟，沒有什么是比人、人的命運更能打動人的。而所謂的神性，都根植在人性的土壤里。

導演管虎說電影名堅持用大寫的“佰”，是因為佰中有“人”，他要強調那個“人”。也正是因為他用心傳達人了，在那些有血有肉的人綁著手榴彈與敵人同歸于盡時，就分外催淚動人，他們喊著自己的名字，普通的，就是那個年代的人的名字，一個個跳下去引爆自己。何香凝見此，說：國人皆如此，倭寇何敢!

因為疫情限人，我隔壁空了幾個座位，但同排觀眾流淚大慟身體顫抖的情形，還是清晰地傳遞過來，一瞬間讓人分神。不過筆者也趁機想到：電影皆如此，市場何愁。