每經(jīng)記者 余蕊均    每經(jīng)編輯 劉艷美

“十三五”收官在即，各地都在與時(shí)間賽跑。這里面既包括“實(shí)現(xiàn)1億人落戶”的目標(biāo)，更有“農(nóng)村貧困人口全部脫貧”的任務(wù)。

數(shù)據(jù)顯示，截至2019年底，全國(guó)有90%以上的貧困縣摘帽、近1億人口擺脫貧困，目前尚未摘帽的貧困縣集中在廣西、四川、貴州、云南、甘肅、寧夏和新疆7個(gè)省區(qū)。這些地區(qū)也被形容為“一直沒有攻下來的‘山頭’”。

面對(duì)疫情和洪水災(zāi)情影響，脫貧難度升級(jí)，西部地區(qū)這塊最短的板如何補(bǔ)上？上周，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者隨團(tuán)深入四川涼山彝族自治州，試圖從個(gè)體身上的變化，找尋一個(gè)區(qū)域?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的根本力量。

從一定意義上講，四川是中國(guó)的一個(gè)縮影。

既有像成都平原這樣自然條件比較好的地方，“水旱從人，不知饑饉”；也有自然條件惡劣、發(fā)展基礎(chǔ)薄弱的貧窮落后地區(qū)。

先天條件帶來的發(fā)展不平衡不充分，在數(shù)據(jù)上反映得更直觀——

一方面，2019年，四川實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值4.66萬(wàn)億元，排名全國(guó)第六，是GDP十強(qiáng)中唯一的西部代表；其中，成德眉資四市經(jīng)濟(jì)總量超過2.1萬(wàn)億元，常住人口超過2500萬(wàn)人。

另一方面，2013年底，四川全省有建檔立卡貧困人口625萬(wàn)人、占全國(guó)7%，其中涼山88.1萬(wàn)人；截至2019年底，全省還有20萬(wàn)貧困人口，其中17.8萬(wàn)在涼山。目前四川7個(gè)未脫貧貧困縣、300個(gè)未脫貧貧困村，全都在涼山。

作為中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)，解放前涼山彝區(qū)處于“刀耕火種”“以物易物”的貧窮落后狀態(tài)，解放后實(shí)行民主改革，從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)制度上的“一步跨千年”。

但截至目前，涼山經(jīng)濟(jì)社會(huì)各方面與全國(guó)、全省都還存在明顯差距。為此，四川對(duì)涼山的態(tài)度歷來明確。

“四川脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨，但最重的是在涼山。”“涼山彝區(qū)是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)之一，是影響四川乃至全國(guó)奪取脫貧攻堅(jiān)全面勝利的控制性因素。”

很大程度上，涼山的發(fā)展水平，決定著四川的“短板”長(zhǎng)度。

觀念

從成都驅(qū)車前往涼山甘洛縣，需要經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的高速及兩個(gè)多小時(shí)的盤山公路。從甘洛縣城到海棠鎮(zhèn)徐家山村，還需繼續(xù)在群山間行駛約1小時(shí)，經(jīng)縣道拐進(jìn)一條連續(xù)“Z”型通村公路，方能抵達(dá)。

地處涼山北部、大渡河畔的甘洛，是國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣和四川省45個(gè)深度貧困縣之一。徐家山村作為甘洛20個(gè)極度貧困村之一，于2019年底退出貧困村。

22歲的阿木吃古是村子里為數(shù)不多的年輕小伙。只有小學(xué)文化的他曾到廣東、浙江打工，學(xué)過電商、開過淘寶店，阿木笑言，自己“到處都去”“什么都做”。

今年之所以還留在家里，一個(gè)重要原因是女兒張欣琳的出生——一家五口只有不到三個(gè)月大的她用的漢名。

阿木拿出戶口本，一邊翻頁(yè)一邊解釋，以前沒想過會(huì)走出去，一直在山里也不覺得名字有什么特殊的。到外面看過之后，希望孩子將來能有更好的生活，“我爺爺本來就姓張，用漢名的話她以后讀書、工作都要方便點(diǎn)。”

阿木的想法有一定代表性。在距甘洛約60公里的越西縣（未摘帽貧困縣），越城鎮(zhèn)第一幼兒園大一班的52名孩子中，有超過半數(shù)用的是漢名。

從名字開始，這些祖祖輩輩生活在高寒山區(qū)的彝族年輕一代父母，有了新的認(rèn)識(shí)和打算。不僅自己要走出大山，還要想辦法讓孩子更好地融入這個(gè)新的、更大的“圈子”。

讀書，則是擺在眼前最好的路。

越城鎮(zhèn)第一幼兒園老師馬小梅是一名“教育受益者”。因?yàn)楦赣H是單位職員，讀過大學(xué)，文化程度比其他同輩人高一點(diǎn)，因此更重視子女教育。

“20年前我們家就搬下山了，他（父親）一直跟我們講要好好讀書，不然就只能種地。”言語(yǔ)間，馬小梅透著驕傲，“我妹妹現(xiàn)在在昭覺縣當(dāng)小學(xué)老師。”

一路上，“扶貧先扶智和志，幫人先幫技和藝”“脫貧攻堅(jiān)，教育鋪路”“書籍是人類進(jìn)步的階梯”等雙語(yǔ)標(biāo)識(shí)格外醒目，阻斷貧困代際傳遞，教育無(wú)疑是治本之策。用涼山州委書記林書成的話說，“脫貧大計(jì)，教育為本”。

語(yǔ)言

數(shù)據(jù)顯示，涼山州有各類學(xué)校1631所、在校學(xué)生122.59萬(wàn)人，十五年免費(fèi)教育惠及114.65萬(wàn)名學(xué)生，小學(xué)、初中適齡人口入學(xué)率分別為99.64%、98.12%。

有別于九年義務(wù)教育，涼山自2016年春季開學(xué)起實(shí)施十五年免費(fèi)教育，全面免除3年幼兒教育保教費(fèi)和3年普通高中學(xué)費(fèi)并免費(fèi)提供教科書。

時(shí)任涼山州教育局副局長(zhǎng)蔡定元曾表示，教育對(duì)民族地區(qū)發(fā)展具有重要現(xiàn)實(shí)意義，“不要怕時(shí)間長(zhǎng)，只有通過教育才能改變落后的思想、增強(qiáng)人們的生存技能。”

同時(shí)，為了避免這些孩子因?yàn)楦簧险n而輟學(xué)，涼山在全國(guó)率先啟動(dòng)“一村一幼”計(jì)劃，加強(qiáng)學(xué)前教育，已累計(jì)開辦村級(jí)幼教點(diǎn)3069個(gè)、招收幼兒12.85萬(wàn)人。

和大城市的孩子從小開始學(xué)英語(yǔ)一樣，這里的幼兒也需要先過“語(yǔ)言關(guān)”——一項(xiàng)名為“學(xué)前學(xué)普”的行動(dòng)已覆蓋所有幼教點(diǎn)和幼兒園，確保孩子們?cè)谏闲W(xué)之前能夠?qū)W會(huì)普通話。

以越西縣越城鎮(zhèn)第一幼兒園為例，園長(zhǎng)木蘭英介紹，全園現(xiàn)有9個(gè)班、400多個(gè)孩子，除2個(gè)小班配備彝語(yǔ)老師實(shí)行雙語(yǔ)教學(xué)外，其余班級(jí)都講普通話。

受疫情影響，這所去年底才開園的幼兒園，實(shí)際開課不到2個(gè)月，木蘭英已經(jīng)能夠感受到大班孩子身上的變化，“自信”“陽(yáng)光”，她希望通過氛圍營(yíng)造，讓他們“聽懂、敢說、會(huì)說、會(huì)用”，在學(xué)齡前搭好基石。

木蘭英還有一個(gè)觀點(diǎn)。學(xué)好普通話不僅能改變“個(gè)人命運(yùn)”，還能更好地傳承本民族文化。“我們需要走出去，讓更多人聽到、感受到我們的文化。”她說，“這是印在骨子里的東西，生來就會(huì)，怎么會(huì)忘呢？”

從閉塞到開放，涼山既需要物理的交通通道，更需要暢通語(yǔ)言的橋梁。

一個(gè)變化是，27歲的何建秀，四年前第一次離開越西去廣東打工，方才學(xué)會(huì)說普通話；1998年出生的阿木吃古，小學(xué)四五年級(jí)開始自學(xué)普通話；

而在越西縣城北感恩社區(qū)，一個(gè)5歲半的彝族小男孩不僅能自如“切換”語(yǔ)言與旁人對(duì)話，還會(huì)“糾正”奶奶“打工就是上班”，并且清楚地知道爸爸媽媽在深圳打工。

“知道深圳在哪嗎？”“不知道。”

“想去嗎？”“想。”

安居

四年前，一篇《懸崖上的村莊》，把地處涼山深處的昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村，帶入大眾視野，“懸崖村”的每一點(diǎn)變化都牽動(dòng)人心。

今年5月，“懸崖村”84戶精準(zhǔn)扶貧戶，陸續(xù)搬進(jìn)位于昭覺縣城的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)。整體搬遷后，“懸崖村”將進(jìn)行旅游項(xiàng)目開發(fā)。

在9月9日舉行的國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)上，四川省委書記彭清華特別提到“懸崖村”——

這些年，大家非常關(guān)注懸崖村，村子在懸崖峭壁上，村民出行、孩子上學(xué)，每天都要爬幾千級(jí)階梯，但是這些階梯都是樹枝、藤條綁起來的，很不安全?，F(xiàn)在藤梯已經(jīng)改成2500多級(jí)的鋼梯，應(yīng)該說安全沒有問題了。同時(shí)，在村里還在發(fā)展民宿、旅游，現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)成了網(wǎng)紅打卡地。今年又傳來好消息，山下的移民安置點(diǎn)已經(jīng)建成，山上的貧困群眾現(xiàn)在全部都搬到山下來居住。

無(wú)數(shù)人被“懸崖村”的孩子們艱險(xiǎn)的上學(xué)路戳中，而類似的崎嶇波折，大部分涼山人小時(shí)候都曾經(jīng)歷過，“走路一個(gè)小時(shí)”普遍存在。

何建秀記得，10歲剛上小學(xué)那會(huì)兒，還是騎馬去學(xué)校，單程就需要三四個(gè)小時(shí)。她只能十天回一次家。成家后，她和丈夫、公婆一同住在越西縣新鄉(xiāng)鄉(xiāng)瓦吉村的山上，即使坐車下山，也要一個(gè)多小時(shí)。

去年9月，他們搬到了城北感恩社區(qū)——越西縣最大的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)，集中安置17個(gè)鄉(xiāng)38個(gè)村的建檔立卡貧困戶1421戶、6660人。住進(jìn)100平方米的房子，這是她從未想過的。

搬進(jìn)新家后，何建秀的丈夫去了廣東，“在工地上，一個(gè)月有4000多塊錢”。而她選擇留下，因?yàn)楝F(xiàn)在家里既可以賺錢，還可以照顧孩子。

“大女兒快6歲，小兒子3歲，就在旁邊的幼兒園上學(xué)，走過去只要五分鐘。”今年1月，何建秀加入社區(qū)組織的彝繡繡娘隊(duì)。在襪子繡上馬齒紋等常見紋樣，一雙可以賣得20元，一天可以繡五六雙。

閑下來，她會(huì)刷刷快手，看看美妝視頻，也會(huì)通過淘寶、唯品會(huì)等平臺(tái)網(wǎng)購(gòu)，“一個(gè)月可能收三四個(gè)包裹，現(xiàn)在社區(qū)的取件點(diǎn)還在修，要騎電動(dòng)車到縣城去取”。

何建秀一家的例子，在一定程度上詮釋了“安居樂業(yè)”四個(gè)字的含義，也說明易地扶貧搬遷在解決“一方水土養(yǎng)不好一方人”問題中發(fā)揮的作用。

截至目前，四川易地扶貧搬遷共涉及136萬(wàn)貧困人口，建成住房37萬(wàn)多套、建筑總面積3100多萬(wàn)平方米，政府投入775億元。其中，涼山實(shí)施易地扶貧搬遷7萬(wàn)多戶、35萬(wàn)多人。

技能

從根本上講，任何時(shí)候、任何階段總有相對(duì)貧困人口，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下貧困人口全部脫貧、消除絕對(duì)貧困，絕不是終點(diǎn)。

所以，從官方到民間，都有一個(gè)共識(shí)——住上好房子只是“面子”，發(fā)展產(chǎn)業(yè)增收致富才是“里子”。

簡(jiǎn)單來說，技能很重要。

從地方實(shí)踐看，除引入外地企業(yè)建設(shè)產(chǎn)業(yè)基地，給當(dāng)?shù)卮迕衽嘤?xùn)技能、提供就業(yè)崗位外，涼山喜德縣冕山鎮(zhèn)小山村開辦的“農(nóng)民夜校”頗具代表性。

自2016年7月創(chuàng)辦以來，小山村農(nóng)民夜校組織村民學(xué)習(xí)過脫貧政策、種養(yǎng)殖技術(shù)、烹飪技能等。4年來，開辦各類培訓(xùn)100多期，累計(jì)培訓(xùn)1500余人次，200多人取得特種作業(yè)資格證。喜德縣縣長(zhǎng)黎平總結(jié)，大家“最需要的還是生產(chǎn)技能的提升”。

按小山村現(xiàn)任駐村第一書記曾思明的說法，農(nóng)民夜校培訓(xùn)什么，都是根據(jù)大家的需求。每次大概有40人參與，且不限于貧困戶。

他還表示，全村1340人中，有230人外出務(wù)工，以前主要通過幫扶政策到廣東佛山等地打工，月收入可以達(dá)到5000元左右。而經(jīng)過農(nóng)民夜校培訓(xùn)后，務(wù)工收入漲幅明顯。

曾思明舉例說，當(dāng)?shù)匾幻毨?，?jīng)培訓(xùn)拿到電焊工資格證后去浙江打工，“試用期9000元，轉(zhuǎn)正后有1.2萬(wàn)元”；還有不少人通過培訓(xùn)開上了挖掘機(jī)，“有在中鐵二局工作的，轉(zhuǎn)正后收入有7000多元”，“還特地傳了工資條回來給大家看”。

他希望，借此形成一種“以彝帶彝”的示范作用。

長(zhǎng)期以來，住房、道路、產(chǎn)業(yè)等“看得見”的貧困，與思想觀念、內(nèi)生動(dòng)力等“看不見”的貧困，交織疊加，影響著涼山的發(fā)展。如今，在政策推動(dòng)之外，有更多當(dāng)?shù)厝俗叱龃笊娇催^世界，新的變化已然發(fā)生。

比如，17歲的沈子尼布木長(zhǎng)大后想成為一名醫(yī)生，15歲的馬志強(qiáng)最想去香港，這些越西縣文昌中學(xué)的初三學(xué)生，對(duì)未來充滿了期待。