每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 楊歡

時隔243天，彩虹合唱團在成都迎來了疫情后的首次線下音樂廳演出。

開票4分鐘，門票搶購一空。好在演出前一天，國家文旅部發(fā)出了新通知，劇院的最大荷載量從50%提升到75%，主辦方才重新開啟售票渠道，向多出的25%觀眾售票。

自2016年一首《張士超你到底把我家鑰匙放哪兒了》走紅，被稱為“神曲制造機”的彩虹合唱團音樂會場合演出60余場，幾乎場場滿座，成為很多音樂廳和劇院開票售罄最快的紀錄保持者。

但事實上，從上次憑《春節(jié)自救指南》上過熱搜之后，彩虹合唱團似乎沒有再寫出什么“出圈”的神曲，在大眾的視線中沉寂了近三年。

2020年，是彩虹“成團”十周年。今年1月，《星河旅館》樂季十周年巡演計劃剛剛開頭就被疫情緊急叫停，在不能進行線下演出的日子里，彩虹合唱團接了一檔綜藝節(jié)目的錄制——《炙熱的我們》。

以“素人”身份錄制競演綜藝，團員們體會到了音樂廳之外的舞臺世界。而節(jié)目播出后，彩虹合唱團也幾次“空降”熱搜，其重新改編的“催淚版”《卡路里》更被網(wǎng)友評價為是“藝術(shù)圈對偶像圈的凝視”。

曾因神曲頻出，而被質(zhì)疑初心漸遠，沉寂幾年后，靠一首改編的《卡路里》再度“出圈”，口碑逆轉(zhuǎn)，這中間，彩虹經(jīng)歷了什么？我們和彩虹的“靈魂人物”，團長金承志聊了聊。

“炙熱團王”/業(yè)余做合唱就很好

228票比223票。

在團體競演綜藝《炙熱的我們》決賽現(xiàn)場，彩虹合唱團這個參演團體中唯一的“素人團”，以微弱優(yōu)勢小勝偶像女團火箭少女，拿下“團王”。

憑借改編作品《卡路里》《星星點燈》等，彩虹合唱團的微博熱搜話題閱讀量破億，又收獲了一群年輕的樂迷。

但事實上，在這之前，彩虹合唱團已經(jīng)鮮少出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中。關(guān)于原因，有媒體報道過這樣一個段子：

某次綜藝節(jié)目錄制現(xiàn)場，也是要PK投票，導演讓金承志說個故事拉票：“就說你的夢想是帶著彩虹合唱團站到更大的舞臺上，讓全世界聽到中國的合唱團。”

被拒絕之后，導演讓他帶團員臨場唱一段，金承志說“導演，真不行的，合唱團不是張口就來的，這都是要排練很久的。”

最后，眾目睽睽之下，金承志帶著所有人開始鞠躬，持續(xù)一分鐘。在那之后，金承志推掉了30個綜藝。

今年初，因為疫情原因，線下演出市場停擺，彩虹合唱團接了包括《炙熱的我們》在內(nèi)的一些線上錄制活動。對此，金承志向我們坦言，他們并非拒絕綜藝，相反“我們對上綜藝節(jié)目不設限，不一樣的舞臺是鍛煉不一樣的維度。”

不同于在音樂廳演出，純靠聲音去交流和表達，綜藝舞臺上的演出還需要考驗走位、表演者的面部表情等等，經(jīng)過這些鍛煉，再回到音樂廳里，“我認為是有借鑒意義的，能夠幫助到我們更好地去表達作品，認識作品。”金承志說。

目前，彩虹合唱團有70多人，每個成員都有“正經(jīng)工作”。《炙熱的我們》錄制時，節(jié)目組曾給過他們?nèi)齻€錄制城市供選擇，他們最終選擇離上海最近的無錫，原因很簡單——交通便利，團員可以當日往返，第二天照常上班。

“我們的團員都是普通人，有公司職員，有會計，有程序員，跟大家一樣，每天都要面對生活瑣事，也會被老板罵。”在金承志看來，這正是彩虹合唱團的特色——大家用業(yè)余時間去完成自己感興趣的事，如果變成“純職業(yè)化”，這種美好會被打破。

就如同彩虹合唱團拿下“炙熱團王”時，金承志的發(fā)言，“我們最終是要回歸到生活里面去的，老板給你一個PPT讓你改一下，你不能給他一個嘴巴，說‘你知道嗎？我可是團王’。”

“神曲制造機”/我們是嚴肅的合唱團

從《張士超你到底把我家鑰匙放哪兒了》，到《感到身體被掏空》《春節(jié)自救指南》這些神曲曾一度是彩虹合唱團演唱會上的返場表演曲目，也是許多觀眾愿意花錢買票的理由。

盡管被貼上了“神曲制造機”的標簽，但事實上，彩虹幾乎每個月都會推出嚴肅正經(jīng)的作品，而觀眾期待的“爆款”，卻往往需要等上半年。

此前，合唱團的一位團員在知乎上回復網(wǎng)友提問時說：“我們是嚴肅的合唱團，是嚴謹?shù)暮铣?，不是娛樂團體，雖然偶爾搞怪，但是不忘初心。”

“造化隨順，風雅之誠”，這是彩虹合唱團的團訓，也可以視為初心。

原句出自日本“俳句之圣”松尾芭蕉對俳句的理解——將本來以滑稽、卑俗為主旨的俳諧改造成可以與正統(tǒng)的、古典的漢詩和和歌媲美的詩文學。

在金承志看來，他的每個作品背后，都有非常想要傳遞給觀眾的信息。就像《感覺身體被掏空》，本來金承志希望通過這首歌幫助大家釋放掉一些壓力，去面對如今急速變化的世界。然而，許多人卻將這首歌解讀成了娛樂大眾的“神曲”。

關(guān)于此前在節(jié)目中引發(fā)強烈共鳴的改編作品《卡路里》，金承志也曾在微博上寫過改編理念，他說：“所有人都卡在一條叫自己的路里，回頭又不是向前又迷茫，到底能怎么樣？只能燃燒。”

回顧過往，金承志認為，有些作品不過是在用一種詼諧的方式來講述一個情緒和故事，最多只能算是一種很特別的表達形式。

他很清醒，“任何音樂人或藝術(shù)從業(yè)者，一旦把表達形式當作自己的標簽，那么藝術(shù)周期會變得非常的短。”

在以前音樂會返場時，金承志還會“迎合”觀眾要求，唱一些他們想聽的熱門“神曲”。而在近年的演出中，金承志開始有意唱一些超出觀眾想象范圍的作品。

從《白馬村游記》到《羅剎國紀》再到今年疫情前演出的《星河旅館》套曲，彩虹正在慢慢撕掉“神曲”的標簽，讓更多人將目光聚焦在他們內(nèi)涵更為豐富廣闊的作品之上。

有人說，彩虹合唱團用最下里巴人的通俗方式，傳達出了最陽春白雪的內(nèi)涵。

金承志卻認為，彩虹合唱團音樂的內(nèi)涵與形式并沒有外界所想象的那樣大反差。“彩虹關(guān)注的視角始終沒怎么變過——就是我們無聊普通，卻又不得不每天面對的生活。”

成團十年/一起溫柔地變老

每到年末，彩虹合唱團都會公布新樂季的主題。成團十周年，彩虹今年的主題是《星河旅館》。

原本新樂季是打算取名叫《我們唱歌的理由》，用之后的巡演回顧這十年彩虹歌唱的初心。但考量過后，大家認為與十年前相比，彩虹唱歌的理由已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，早已不只與自己的情感表達和技術(shù)追求有關(guān)。

“天上有著多少星辰，地上就有多少人生”，新樂季的主題取自金承志新創(chuàng)作的套曲《星河旅館》，故事的主人公滿載著自己的回憶和成長中的得失，與不同角色相遇，重新發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的不同側(cè)面。

然而，受疫情和防疫政策的影響，這個樂季已無法再如去年宣布樂季主題時所計劃的那樣展開；原定貫穿全年演出的套曲《星河旅館》也因排演周期、人員調(diào)度等問題，暫時無法以全本形態(tài)出現(xiàn)在音樂會中。

闊別8個月，重新回歸音樂廳的彩虹合唱團在成都舉行了主題為《多想唱歌給你聽》的音樂會。

兩天的表演結(jié)束后，一位團員在微博寫下，“這半年多，我們做了許多新的嘗試，但當回到最初的地方，安安靜靜，認認真真地唱歌時，拋開雜念，拋開所有顧慮，音樂帶來的共鳴和感動是如此真實而充滿力量。”

“我們都在肉眼可見地被2020徹底地改變著”，金承志告訴我們，疫情之前，彩虹每周六排練三小時，像上課一樣聚在一起，當時并不覺得有什么特別。

而當周六的聚會停了后，他總感覺自己很焦慮，卻不知道原因。后來恢復排練才發(fā)現(xiàn)，“我已經(jīng)把每周的排練當成日常輸出，可能生活中有很多不愉快，我一直以為是我在治愈團員，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)大家是相互治愈的。”

“彩虹已經(jīng)進入第十年了，你覺得它還在向前走嗎？未來會變得越來越好嗎？”似乎已經(jīng)有很多人問過金承志這個問題，但對于他來說，答案大同小異，“彩虹會不會越來越好，我不知道。我只知道，十年過去，我們都變老了。老了也好，你看普洱多香。”

回想彩虹剛剛“出圈”的2016年，《人民日報》曾評價，“呼喚更多的《張士超》，呼喚更多的彩虹合唱團。”神曲的標簽易復制，音樂的內(nèi)核很難，在經(jīng)歷了“流量經(jīng)濟”帶來的紅利和爭議，回歸初心再度“出圈”之后，彩虹似乎已經(jīng)找到并走在了那條叫“自己”的路上。

（文中圖片出自：彩虹合唱團官方微博）