每經(jīng)編輯 鄭直    

時(shí)隔243天，彩虹合唱團(tuán)在成都迎來(lái)了疫情后的首次線下音樂(lè)廳演出。

開(kāi)票4分鐘，門(mén)票搶購(gòu)一空。好在演出前一天，國(guó)家文旅部發(fā)出了新通知，劇院的最大荷載量從50%提升到75%，主辦方才重新開(kāi)啟售票渠道，向多出的25%觀眾售票。

自2016年一首《張士超你到底把我家鑰匙放哪兒了》走紅，被稱(chēng)為“神曲制造機(jī)”的彩虹合唱團(tuán)音樂(lè)會(huì)場(chǎng)合演出60余場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿座，成為很多音樂(lè)廳和劇院開(kāi)票售罄最快的紀(jì)錄保持者。

但事實(shí)上，從上次憑《春節(jié)自救指南》上過(guò)熱搜之后，彩虹合唱團(tuán)似乎沒(méi)有再寫(xiě)出什么“出圈”的神曲，在大眾的視線中沉寂了近三年。

2020年，是彩虹“成團(tuán)”十周年。今年1月，《星河旅館》樂(lè)季十周年巡演計(jì)劃剛剛開(kāi)頭就被疫情緊急叫停，在不能進(jìn)行線下演出的日子里，彩虹合唱團(tuán)接了一檔綜藝節(jié)目的錄制——《炙熱的我們》。

以“素人”身份錄制競(jìng)演綜藝，團(tuán)員們體會(huì)到了音樂(lè)廳之外的舞臺(tái)世界。而節(jié)目播出后，彩虹合唱團(tuán)也幾次“空降”熱搜，其重新改編的“催淚版”《卡路里》更被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為是“藝術(shù)圈對(duì)偶像圈的凝視”。

曾因神曲頻出，而被質(zhì)疑初心漸遠(yuǎn)，沉寂幾年后，靠一首改編的《卡路里》再度“出圈”，口碑逆轉(zhuǎn)，這中間，彩虹經(jīng)歷了什么？我們和彩虹的“靈魂人物”，團(tuán)長(zhǎng)金承志聊了聊。

“炙熱團(tuán)王”/ 業(yè)余做合唱就很好

228票比223票。

在團(tuán)體競(jìng)演綜藝《炙熱的我們》決賽現(xiàn)場(chǎng)，彩虹合唱團(tuán)這個(gè)參演團(tuán)體中唯一的“素人團(tuán)”，以微弱優(yōu)勢(shì)小勝偶像女團(tuán)火箭少女，拿下“團(tuán)王”。

憑借改編作品《卡路里》《星星點(diǎn)燈》等，彩虹合唱團(tuán)的微博熱搜話題閱讀量破億，又收獲了一群年輕的樂(lè)迷。

但事實(shí)上，在這之前，彩虹合唱團(tuán)已經(jīng)鮮少出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中。關(guān)于原因，有媒體報(bào)道過(guò)這樣一個(gè)段子：

某次綜藝節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，也是要PK投票，導(dǎo)演讓金承志說(shuō)個(gè)故事拉票：“就說(shuō)你的夢(mèng)想是帶著彩虹合唱團(tuán)站到更大的舞臺(tái)上，讓全世界聽(tīng)到中國(guó)的合唱團(tuán)?！?/span>

被拒絕之后，導(dǎo)演讓他帶團(tuán)員臨場(chǎng)唱一段，金承志說(shuō)“導(dǎo)演，真不行的，合唱團(tuán)不是張口就來(lái)的，這都是要排練很久的。”

最后，眾目睽睽之下，金承志帶著所有人開(kāi)始鞠躬，持續(xù)一分鐘。在那之后，金承志推掉了30個(gè)綜藝。

今年初，因?yàn)橐咔樵?，線下演出市場(chǎng)停擺，彩虹合唱團(tuán)接了包括《炙熱的我們》在內(nèi)的一些線上錄制活動(dòng)。對(duì)此，金承志向我們坦言，他們并非拒絕綜藝，相反“我們對(duì)上綜藝節(jié)目不設(shè)限，不一樣的舞臺(tái)是鍛煉不一樣的維度?！?/span>

不同于在音樂(lè)廳演出，純靠聲音去交流和表達(dá)，綜藝舞臺(tái)上的演出還需要考驗(yàn)走位、表演者的面部表情等等，經(jīng)過(guò)這些鍛煉，再回到音樂(lè)廳里，“我認(rèn)為是有借鑒意義的，能夠幫助到我們更好地去表達(dá)作品，認(rèn)識(shí)作品?！苯鸪兄菊f(shuō)。

目前，彩虹合唱團(tuán)有70多人，每個(gè)成員都有“正經(jīng)工作”?！吨藷岬奈覀儭蜂浿茣r(shí)，節(jié)目組曾給過(guò)他們?nèi)齻€(gè)錄制城市供選擇，他們最終選擇離上海最近的無(wú)錫，原因很簡(jiǎn)單——交通便利，團(tuán)員可以當(dāng)日往返，第二天照常上班。

“?我們的團(tuán)員都是普通人，有公司職員，有會(huì)計(jì)，有程序員，跟大家一樣，每天都要面對(duì)生活瑣事，也會(huì)被老板罵。”

在金承志看來(lái)，這正是彩虹合唱團(tuán)的特色——大家用業(yè)余時(shí)間去完成自己感興趣的事，如果變成“純職業(yè)化”，這種美好會(huì)被打破。

就如同彩虹合唱團(tuán)拿下“炙熱團(tuán)王”時(shí)，金承志的發(fā)言，“我們最終是要回歸到生活里面去的，老板給你一個(gè)PPT讓你改一下，你不能給他一個(gè)嘴巴，說(shuō)‘你知道嗎？我可是團(tuán)王’?！?/span>

“神曲制造機(jī)”/ 我們是嚴(yán)肅的合唱團(tuán)

從《張士超你到底把我家鑰匙放哪兒了》，到《感到身體被掏空》《春節(jié)自救指南》這些神曲曾一度是彩虹合唱團(tuán)演唱會(huì)上的返場(chǎng)表演曲目，也是許多觀眾愿意花錢(qián)買(mǎi)票的理由。

盡管被貼上了“神曲制造機(jī)”的標(biāo)簽，但事實(shí)上，彩虹幾乎每個(gè)月都會(huì)推出嚴(yán)肅正經(jīng)的作品，而觀眾期待的“爆款”，卻往往需要等上半年。

此前，合唱團(tuán)的一位團(tuán)員在知乎上回復(fù)網(wǎng)友提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我們是嚴(yán)肅的合唱團(tuán)，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮铣?，不是娛?lè)團(tuán)體，雖然偶爾搞怪，但是不忘初心?！?/span>

“造化隨順，風(fēng)雅之誠(chéng)”，這是彩虹合唱團(tuán)的團(tuán)訓(xùn)，也可以視為初心。

原句出自日本“俳句之圣”松尾芭蕉對(duì)俳句的理解——將本來(lái)以滑稽、卑俗為主旨的俳諧改造成可以與正統(tǒng)的、古典的漢詩(shī)和和歌媲美的詩(shī)文學(xué)。

在金承志看來(lái)，他的每個(gè)作品背后，都有非常想要傳遞給觀眾的信息。就像《感覺(jué)身體被掏空》，本來(lái)金承志希望通過(guò)這首歌幫助大家釋放掉一些壓力，去面對(duì)如今急速變化的世界。然而，許多人卻將這首歌解讀成了娛樂(lè)大眾的“神曲”。

關(guān)于此前在節(jié)目中引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的改編作品《卡路里》，金承志也曾在微博上寫(xiě)過(guò)改編理念，他說(shuō)：“所有人都卡在一條叫自己的路里，回頭又不是向前又迷茫，到底能怎么樣？只能燃燒?！?/span>

回顧過(guò)往，金承志認(rèn)為，有些作品不過(guò)是在用一種詼諧的方式來(lái)講述一個(gè)情緒和故事，最多只能算是一種很特別的表達(dá)形式。

他很清醒，“任何音樂(lè)人或藝術(shù)從業(yè)者，一旦把表達(dá)形式當(dāng)作自己的標(biāo)簽，那么藝術(shù)周期會(huì)變得非常的短?！?/span>

在以前音樂(lè)會(huì)返場(chǎng)時(shí)，金承志還會(huì)“迎合”觀眾要求，唱一些他們想聽(tīng)的熱門(mén)“神曲”。而在近年的演出中，金承志開(kāi)始有意唱一些超出觀眾想象范圍的作品。

從《白馬村游記》到《羅剎國(guó)紀(jì)》再到今年疫情前演出的《星河旅館》套曲，彩虹正在慢慢撕掉“神曲”的標(biāo)簽，讓更多人將目光聚焦在他們內(nèi)涵更為豐富廣闊的作品之上。

有人說(shuō)，彩虹合唱團(tuán)用最下里巴人的通俗方式，傳達(dá)出了最陽(yáng)春白雪的內(nèi)涵。

金承志卻認(rèn)為，彩虹合唱團(tuán)音樂(lè)的內(nèi)涵與形式并沒(méi)有外界所想象的那樣大反差?！安屎珀P(guān)注的視角始終沒(méi)怎么變過(guò)——就是我們無(wú)聊普通，卻又不得不每天面對(duì)的生活?！?/span>

成團(tuán)十年 / 一起溫柔地變老

每到年末，彩虹合唱團(tuán)都會(huì)公布新樂(lè)季的主題。成團(tuán)十周年，彩虹今年的主題是《星河旅館》。

原本新樂(lè)季是打算取名叫《我們唱歌的理由》，用之后的巡演回顧這十年彩虹歌唱的初心。但考量過(guò)后，大家認(rèn)為與十年前相比，彩虹唱歌的理由已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，早已不只與自己的情感表達(dá)和技術(shù)追求有關(guān)。

“天上有著多少星辰，地上就有多少人生”，新樂(lè)季的主題取自金承志新創(chuàng)作的套曲《星河旅館》，故事的主人公滿載著自己的回憶和成長(zhǎng)中的得失，與不同角色相遇，重新發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的不同側(cè)面。

然而，受疫情和防疫政策的影響，這個(gè)樂(lè)季已無(wú)法再如去年宣布樂(lè)季主題時(shí)所計(jì)劃的那樣展開(kāi)；原定貫穿全年演出的套曲《星河旅館》也因排演周期、人員調(diào)度等問(wèn)題，暫時(shí)無(wú)法以全本形態(tài)出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)中。

闊別8個(gè)月，重新回歸音樂(lè)廳的彩虹合唱團(tuán)在成都舉行了主題為《多想唱歌給你聽(tīng)》的音樂(lè)會(huì)。

兩天的表演結(jié)束后，一位團(tuán)員在微博寫(xiě)下，“這半年多，我們做了許多新的嘗試，但當(dāng)回到最初的地方，安安靜靜，認(rèn)認(rèn)真真地唱歌時(shí)，拋開(kāi)雜念，拋開(kāi)所有顧慮，音樂(lè)帶來(lái)的共鳴和感動(dòng)是如此真實(shí)而充滿力量。”

“我們都在肉眼可見(jiàn)地被 2020 徹底地改變著”，金承志告訴我們，疫情之前，彩虹每周六排練三小時(shí)，像上課一樣聚在一起，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有什么特別。

而當(dāng)周六的聚會(huì)停了后，他總感覺(jué)自己很焦慮，卻不知道原因。后來(lái)恢復(fù)排練才發(fā)現(xiàn)，“我已經(jīng)把每周的排練當(dāng)成日常輸出，可能生活中有很多不愉快，我一直以為是我在治愈團(tuán)員，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)大家是相互治愈的?！?/span>

“彩虹已經(jīng)進(jìn)入第十年了，你覺(jué)得它還在向前走嗎？未來(lái)會(huì)變得越來(lái)越好嗎？”似乎已經(jīng)有很多人問(wèn)過(guò)金承志這個(gè)問(wèn)題，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，答案大同小異，“彩虹會(huì)不會(huì)越來(lái)越好，我不知道。我只知道，十年過(guò)去，我們都變老了。老了也好，你看普洱多香?！?/span>

回想彩虹剛剛“出圈”的2016年，《人民日?qǐng)?bào)》曾評(píng)價(jià)，“呼喚更多的《張士超》，呼喚更多的彩虹合唱團(tuán)。”神曲的標(biāo)簽易復(fù)制，音樂(lè)的內(nèi)核很難，在經(jīng)歷了“流量經(jīng)濟(jì)”帶來(lái)的紅利和爭(zhēng)議，回歸初心再度“出圈”之后，彩虹似乎已經(jīng)找到并走在了那條叫“自己”的路上。

編輯|鄭直 肖勇

校對(duì)|何小桃

文中圖片出自：彩虹合唱團(tuán)官方微博

本文來(lái)自我的小伙伴：城市進(jìn)化論（微信號(hào)：urban_evolution）