每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 劉艷美

2018年，中國(guó)摩天大樓總數(shù)超過(guò)美國(guó)。

2020年，中國(guó)超過(guò)100米的摩天大樓建筑數(shù)量逼近2000座。

如今的城市，仿佛成為“高樓的競(jìng)技場(chǎng)”，不斷向天空逼近。一座座象征著城市發(fā)展野心的高樓拔地而起，沖擊原有社區(qū)結(jié)構(gòu)的同時(shí)，不斷改變著城市風(fēng)貌。

在詩(shī)人西川看來(lái)：“我們的城市建筑正越來(lái)越缺少一種詩(shī)意。”這種詩(shī)意來(lái)自于有血有肉，居住于其間的人。而真正理想、詩(shī)意的城市應(yīng)該是足夠多元包容，能夠滿足人性的多樣、復(fù)雜、瑣細(xì)與深邃。

在電影《海上鋼琴師》中有這樣一個(gè)片段，男主角1900站在甲板上，眺望陸地上不斷擴(kuò)張、工廠轟鳴的城市時(shí)，他感受到一種前所未有的迷茫和不確定性。“城市那么大，成千上萬(wàn)條的街道縱橫交錯(cuò)，卻怎么也看不到盡頭。

那么，我們的城市建筑究竟從何而來(lái)，又該向何處去？在“中國(guó)現(xiàn)代主義建筑之父”、非常建筑事務(wù)所創(chuàng)始人、知名建筑師張永和看來(lái)：“城市的建筑空間，要永遠(yuǎn)以人的尺寸，人的大小作為參考。”

“ 建筑設(shè)計(jì)者應(yīng)該像藝術(shù)家那樣對(duì)自身經(jīng)歷和生活環(huán)境保持敏銳與洞察力，像小說(shuō)家那樣深入細(xì)致地觀察生活，像人類(lèi)學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，以此來(lái)體察人們的活動(dòng)與建筑空間的相互關(guān)系。”4月8日，張永和在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專(zhuān)訪時(shí)表示。

4月8日，第一屆三聯(lián)人文城市獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在成都舉行，終審團(tuán)主席張永和與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

建筑，人是第一尺度 

“當(dāng)兩塊磚組合在一起，建筑就開(kāi)始了。”德國(guó)建筑師密斯·凡·德·羅1959年說(shuō)出的這句話，廣泛地影響了世界建筑領(lǐng)域。不過(guò)，兩塊磚組合在一起只是建筑的開(kāi)始——結(jié)構(gòu)。真正定義建筑的則是——空間。而這樣的空間，需要以“尺度”去衡量。

何謂尺度？尺度所研究的是建筑物整體或局部構(gòu)件與人或物體之間的比例關(guān)系，以及這種關(guān)系帶給人的感受。能否營(yíng)造一個(gè)合理舒適的空間尺度往往決定著建筑設(shè)計(jì)的成敗。

從席殊書(shū)屋到晨興數(shù)學(xué)樓，從山語(yǔ)間別墅到運(yùn)河上的院子，從吉首美術(shù)館到吳大羽美術(shù)館，張永和的作品無(wú)一不在述說(shuō)著人的感受性，生活的適用性，公共服務(wù)性應(yīng)該是衡量建筑空間的第一尺度。他認(rèn)為，建筑是為人而設(shè)計(jì)的，無(wú)論是意識(shí)形態(tài)還是文化背景，應(yīng)首先讓位于“人”。 

“建筑師蓋房子，不僅是建造一座有質(zhì)量的建筑，更是要讓建筑積極參與社會(huì)，融入到所在的社區(qū)。”張永和說(shuō)。

吉首美術(shù)館 圖片來(lái)源：非常建筑官網(wǎng)

以吉首美術(shù)館為例，這座位于湘西土家族苗族自治州首府的美術(shù)館，自立項(xiàng)到建成花了七年，橫跨萬(wàn)榕江，屹立于鬧市區(qū)。正是因?yàn)閺堄篮偷拇竽懪c堅(jiān)持，秉承“以人為尺度”的理念，才誕生出中國(guó)第一座“橋”美術(shù)館。“我和團(tuán)隊(duì)在選址時(shí)力排眾議，終于將美術(shù)館從城郊開(kāi)發(fā)區(qū)改到了市中心的鬧市區(qū)，讓其更好地融入居民日常生活。” 

“人們每天上班下班、買(mǎi)菜、上學(xué)，一切的日常活動(dòng)都要經(jīng)過(guò)美術(shù)館。”張永和說(shuō)，“那些步履匆匆的路人，無(wú)論是穿過(guò)老街巷，在河邊遛彎或是乘船穿過(guò)大橋時(shí)，都能看到美術(shù)館。當(dāng)他們走過(guò)鋼桁架步行橋時(shí)，向上看，又能透過(guò)玻璃地板看到美術(shù)館展廳。” 

無(wú)疑，在充分將“人的尺度”貫徹于美術(shù)館設(shè)計(jì)建造過(guò)程中，張永和成功地制造出了美術(shù)館與居民日常生活的奇妙“偶遇”。

城市，停止無(wú)序蔓延

自人類(lèi)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代以來(lái)，城市，經(jīng)歷了一輪又一輪“城市蔓延”（urban sprawl），早已變得臃腫不堪，中心城區(qū)的活動(dòng)急速擴(kuò)展到城市新區(qū)與城市外圍，城市形態(tài)變得分散，區(qū)域功能變得單一。

張永和以底特律破敗的工業(yè)城區(qū)為例，指出城市無(wú)序蔓延將會(huì)帶來(lái)種種不良后果，包括摧毀城市空間，削弱城市性，令城市郊區(qū)化等。他認(rèn)為，這是正在高速發(fā)展的中國(guó)城市需要時(shí)刻警惕的。 

目前，中國(guó)城鎮(zhèn)化率超過(guò)60%，城鎮(zhèn)化進(jìn)入“下半場(chǎng)”。在張永和看來(lái)，中國(guó)許多“城市蔓延”都是“攤大餅”式的全面擴(kuò)張，忽略了以人為尺度的規(guī)劃——大型城市綜合體改變了城市尺度、孤立的大型建筑打破了城市肌理與街墻結(jié)構(gòu)、封閉的高速通道和環(huán)路貫穿城區(qū)。

凡此種種，造成了城市的社區(qū)如孤島般被割裂，城市居民被規(guī)范在有限的活動(dòng)空間,建筑與道路反而成為城市的“主人”。

遠(yuǎn)望張永和主持設(shè)計(jì)的“垂直玻璃宅” 圖片來(lái)源：非常建筑官網(wǎng)

在張永和看來(lái)：“我們的建筑，我們的街區(qū)應(yīng)該是以人的尺度來(lái)設(shè)計(jì)的，充分考慮步伐的大小，視線的范圍，動(dòng)線的合理性等等。”

“ 如果一個(gè)城市過(guò)大，缺乏以人為尺度的設(shè)計(jì)考量，這個(gè)城市和人的關(guān)系就會(huì)變得很消極。如今我們街區(qū)的長(zhǎng)寬都動(dòng)輒超過(guò)500米，馬路也修得特別寬大，這實(shí)際上是非常不利于人與人之間的緊密聯(lián)結(jié)的，也不利于中小型商業(yè)活動(dòng)的展開(kāi)。城市的活力也隨之下降。”

“如果是窄小的街道，你可以看到馬路對(duì)面的熟人或是朋友，你三兩步就可以上前打個(gè)招呼，順帶一起吃個(gè)午飯。這是我想象中的理想城市生活。”張永和說(shuō)，“然而現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)好幾十、上百米寬的馬路將這種可能性給抹殺掉了。” 

與此同時(shí)，針對(duì)中國(guó)大城市日益嚴(yán)重的老齡化趨勢(shì)，張永和還提出“老人城市”的概念。在他看來(lái)，應(yīng)該為老人完善城市的無(wú)障礙系統(tǒng)、各種公共設(shè)施和商業(yè)設(shè)施都應(yīng)該是“老人友好型”的，這樣才能極大地拓展老人在城市中的活動(dòng)空間，不僅僅只是局限于周?chē)男^(qū)或公園。

未來(lái)，回歸建筑本質(zhì)

在激烈快速的城市化進(jìn)程之后，中國(guó)許多城市開(kāi)始面臨城市更新難題。大量大雜燴式的國(guó)內(nèi)城市建筑景觀占領(lǐng)老舊社區(qū)，大規(guī)模高層建筑的集群化使城市失去個(gè)性。 

我們的建筑與城市究竟從何而來(lái)，又該向何處去？我們更需要的是開(kāi)闊的柏油馬路，還是小徑分叉的花園？我們需要高聳的廣廈，還是緊密聯(lián)結(jié)的生活？

談到未來(lái)如何從建筑的角度，更好地彌合城市新與舊的邊界，更好地促進(jìn)城市有機(jī)更新，張永和表示：“建筑的外觀或者含義并不是最重要的，重要的是它如何與人的生活、人的需求發(fā)生關(guān)系。整個(gè)城市的肌理應(yīng)該是與人的需求緊密結(jié)合的，這樣才能跨域新舊的邊界。” 

他認(rèn)為:“城市建筑不是一塊廣告牌，首先考慮的應(yīng)該是實(shí)用性，為人們的生活提供充分的可能性。”

雖然許多媒體時(shí)常把建筑師和藝術(shù)家劃上等號(hào)，但在張永和眼中，建筑并非純藝術(shù)品，建筑師首先還得是“匠人”。而他自己就像一個(gè)“建筑工匠”般，始終關(guān)注建筑的本質(zhì)。

張永和作品“運(yùn)河上的院子” 圖片來(lái)源：非常建筑官網(wǎng)

張永和表示：“首先我們是蓋房子的人。蓋房子有很多實(shí)際的問(wèn)題需要去解決，在基地條件和功能要求已知的情況下，怎樣讓建筑和周?chē)h(huán)境發(fā)生關(guān)系，怎樣讓建筑變得實(shí)用，才是建筑師最應(yīng)該也是最需要關(guān)注的。”

“作為建筑師，我的工作是了解物質(zhì)世界，我非常感興趣材料的種種性質(zhì)。我通過(guò)了解材料的自然狀態(tài)，包括重量、顏色、質(zhì)感、溫度、乃至氣味等等。然后再將自己對(duì)物質(zhì)世界的這種觀察和認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)在建筑中。”他說(shuō)。 

人物簡(jiǎn)介：

張永和，出身建筑世家，其父張開(kāi)濟(jì)被稱(chēng)作“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”的建筑師，包括中國(guó)革命歷史博物館、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、天安門(mén)觀禮臺(tái)、北京天文館等地標(biāo)式建筑。

張永和被認(rèn)為是中國(guó)最早獲得國(guó)際聲譽(yù)的建筑師之一，曾參與創(chuàng)建北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心，并擔(dān)任美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑系主任多年。他于2000年獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，同時(shí)還是首位擔(dān)任普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委的中國(guó)人。