每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 董興生

2月10日，北京冬奧會(huì)花樣滑冰男單項(xiàng)目進(jìn)入金牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)。日本名將羽生結(jié)弦兩跳失誤，總分283.21分，位列第四，最終無緣奧運(yùn)三連冠。結(jié)束后，他向觀眾鞠躬，滑至場(chǎng)邊，雙手撫摸冰面，短暫地捂住了自己的臉。

2月6日，北京冬奧會(huì)開幕第三天，羽生結(jié)弦抵達(dá)北京的話題登上微博熱搜。作為66年來第一位蟬聯(lián)冬奧會(huì)男單冠軍的花滑選手，羽生結(jié)弦已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代大眾對(duì)于花樣滑冰的印象之一。 

北京冬奧會(huì) 圖片來源 比賽視頻截圖

對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，這是無上的榮耀，但同樣意味著要承受成倍的期待和壓力。能否實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)會(huì)三連冠以及挑戰(zhàn)完成史無前例的阿克塞爾四周跳（又稱“4A”），讓這位花滑超級(jí)明星再次成為焦點(diǎn)。比賽中，羽生結(jié)弦在做4A時(shí)摔倒，但在最終賽后裁判打分表上，羽生結(jié)弦的動(dòng)作被認(rèn)定為4A。這也是4A這個(gè)動(dòng)作第一次出現(xiàn)在冬奧會(huì)的裁判打分表上。

19歲成為亞洲首位花滑奧運(yùn)男單冠軍，隨后又進(jìn)階為花滑史上包攬國(guó)際大賽男單金牌的超級(jí)全滿貫第一人。

羽生結(jié)弦是一個(gè)熱愛自己所從事職業(yè)的人，在這個(gè)世界上，有許多和他一樣的人。但聚光燈是有限的，并非所有人都能被看見。羽生結(jié)弦是有天賦且幸運(yùn)的那一個(gè)。經(jīng)由他的故事，我們可以一窺當(dāng)天賦、努力和熱愛匯集在一個(gè)人身上時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出何種模樣。以及，一位偉大運(yùn)動(dòng)員所能夠傳遞的關(guān)于超越、理解和團(tuán)結(jié)的力量。

仙臺(tái)和多倫多，一代花滑之王的成長(zhǎng)

今年27歲的羽生結(jié)弦（以下簡(jiǎn)稱“羽生”）出生于日本宮城縣仙臺(tái)市，父親為其取名“結(jié)弦”，一是對(duì)應(yīng)他的射手星座，二是希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度，在緊繃的時(shí)候能擁有面對(duì)生活的坦然態(tài)度。

兩歲時(shí)，羽生被診斷患有哮喘。為了增強(qiáng)體質(zhì)，4歲時(shí)他開始與姐姐一起在仙臺(tái)冰場(chǎng)學(xué)習(xí)滑冰。面對(duì)重復(fù)枯燥的練習(xí)，幼時(shí)的羽生和絕大多數(shù)孩子一樣顯得沒有耐心。但在看到姐姐努力練習(xí)的樣子后，他開始變得專注，并在隨后將有著“冰王子”美譽(yù)的俄羅斯花滑名將葉甫根尼·普魯申科視作偶像。

2004年，羽生家鄉(xiāng)的仙臺(tái)冰場(chǎng)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)困難被迫關(guān)閉，彼時(shí)他上小學(xué)四年級(jí)，剛拿到全日本初級(jí)花樣滑冰錦標(biāo)賽B組金牌不久。失去訓(xùn)練場(chǎng)地后，羽生的成績(jī)開始下滑，2005年B組第二名，2006年A組第三名。他在自傳《蒼炎》中說道：“好不容易在B組拿了冠軍，但那之后卻完全沒長(zhǎng)進(jìn)，那段時(shí)間大概是最艱難的時(shí)刻了。”

也就在那時(shí)，羽生開始覺得原本無比討厭的訓(xùn)練變得無比重要。“當(dāng)我無法隨心所欲地練習(xí)時(shí)，我終于意識(shí)到，自己已經(jīng)離不開滑冰了。”

2006年，荒川靜香在都靈冬奧會(huì)為日本乃至亞洲贏得了第一枚奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰金牌?；蛟S是受此影響，仙臺(tái)冰場(chǎng)在2007年重新開業(yè)。冰場(chǎng)的失而復(fù)得讓羽生加倍投入地訓(xùn)練，學(xué)會(huì)了所有種類的三周跳。同年，他以特別參賽選手參加全日本青少年錦標(biāo)賽獲得第三名，一代花滑之王開始長(zhǎng)成。

羽生結(jié)弦兒時(shí)學(xué)習(xí)滑冰接受采訪 圖片來源：視頻截圖

2011年3月11日，日本發(fā)生9.0級(jí)特大地震，羽生家鄉(xiāng)所在的仙臺(tái)市受災(zāi)嚴(yán)重。地震發(fā)生時(shí)，他還在冰場(chǎng)訓(xùn)練，穿著冰鞋跑出冰場(chǎng)。地震后，羽生同家人待在避難所，滑冰似乎成為了遙遠(yuǎn)的奢望。

對(duì)當(dāng)時(shí)16歲的羽生而言，在目睹了人在災(zāi)難面前的脆弱和同胞傷痛后，滑冰的意義變得模糊。“我真的想過不再滑冰，就做一個(gè)普通的高中生，過普通的生活。因?yàn)楣馐巧罹秃懿蝗菀琢恕?rdquo;音樂給了羽生額外的支持，他很喜歡日本組合Hi-Fi CAMP的《R》，歌詞中寫道，“我能做到的事情，其他人一定也可以，那我應(yīng)該做什么才對(duì)？如果什么都不做好像也不對(duì)，那就從可以做到的開始吧”。

羽生覺得自己能做的就是繼續(xù)滑冰，但冰場(chǎng)在地震中受損，于是他在5個(gè)月休賽期內(nèi)參加了近60場(chǎng)商業(yè)冰演。羽生將冰演視作比賽，在其中完成了新賽季節(jié)目的編排。2012年尼斯世界花樣滑冰錦標(biāo)賽上，17歲零3個(gè)月的羽生結(jié)弦首次參加世錦賽，獲得銅牌，一戰(zhàn)成名。

贊譽(yù)隨之而來。但羽生還未真正走出地震的影響，對(duì)于如何審視自己的角色也顯得迷惘。“我不知道自己到底是受災(zāi)者還是花滑運(yùn)動(dòng)員。雖然沒有明確答案，但作為一名花滑運(yùn)動(dòng)員，我被太多人支持著。”更清晰的信念開始形成，那就是努力成為大家所期待的羽生結(jié)弦。

17歲的羽生決定將訓(xùn)練場(chǎng)地轉(zhuǎn)至加拿大多倫多，并師從加拿大前花滑名將布萊恩·奧瑟爾。“在家鄉(xiāng)仍在重建時(shí)離開，是不是一種背叛？”但最終，“想要滑得更好”的強(qiáng)烈愿望帶領(lǐng)羽生走向多倫多。

在多倫多，羽生擁有了全新的訓(xùn)練環(huán)境。奧瑟爾開始加強(qiáng)他原本不擅長(zhǎng)的“滑行”技術(shù)，同樣師從奧瑟爾的西班牙花滑運(yùn)動(dòng)員費(fèi)爾南德茲也成為了羽生精進(jìn)跳躍技術(shù)的學(xué)習(xí)對(duì)象。

勝負(fù)欲與掌控力，將自己推到絕境 

對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員而言，刻苦訓(xùn)練也許會(huì)邁入一流陣列。但要成為頂尖選手，在頂級(jí)賽場(chǎng)取勝，必須要有頂級(jí)的勝負(fù)欲。

中國(guó)網(wǎng)球名將李娜曾在自己的傳記《獨(dú)自上場(chǎng)》中寫道：“想要獲勝，你必須發(fā)自內(nèi)心地渴求勝利，你要非常、非常、非常地想要獲勝。你對(duì)勝利的渴望，要像在沙漠中跋涉、瀕臨死亡的人對(duì)水的渴望一樣。”

小時(shí)候，羽生最喜歡做旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，因?yàn)樽约阂蛔鲐悹柭D(zhuǎn)就會(huì)得到很多表?yè)P(yáng)。6歲那年，羽生結(jié)弦拿到人生中第一塊金牌。也就是從那時(shí)起，他開始將普魯申科視作偶像。“我之所以把普魯申科當(dāng)作英雄一般來尊敬，是因?yàn)樗恢北３种B勝。他不是滿足于一次勝利的選手。畢竟一次獲勝，可能是僥幸，也可能是奇跡。”

羽生曾在賽后接受媒體采訪時(shí)表示：“我要在大家都使出全力之后，自己還是第一名。我就喜歡將自己推到這種絕境。”

有網(wǎng)友在看過其自傳后這樣寫道：“羽生的世界像漩渦鳴人一樣熱血，變得更強(qiáng)是他的信念。用他的話說，‘做不到的話，就做到能做到為止；做到后，就繼續(xù)做到完美為止；做到完美后，就繼續(xù)做到無論做幾次都能完美為止。’”

2018年平昌冬奧會(huì)之前，羽生腳踝受傷，為了如期參賽，他在未愈的情況下開始恢復(fù)高強(qiáng)度訓(xùn)練，并表示不再努力治療傷情，已經(jīng)做好了傷情會(huì)惡化的準(zhǔn)備。“我在內(nèi)心深處覺得，無論多疼，即使之后腳踝不能動(dòng)了，也一定要拿下奧運(yùn)金牌。我有這樣強(qiáng)烈的使命感和意志。”

羽生結(jié)弦在平昌冬奧會(huì) 圖片來源：視頻截圖

與勝負(fù)欲并行的，是羽生對(duì)于比賽各環(huán)節(jié)的掌控力。就像弓箭手要有一把稱手的弓箭一樣，羽生要給每一套比賽節(jié)目打上自己的印記。“世界上有很多如陳偉群和高橋大輔般優(yōu)秀的花滑選手，而我追求的是他們都沒有的獨(dú)特的東西，屬于羽生結(jié)弦的東西。”

花滑運(yùn)動(dòng)員的選曲尤為重要，不同節(jié)奏、風(fēng)格的音樂需要搭配不同的技術(shù)構(gòu)成和編排。藝術(shù)性和技術(shù)性能否達(dá)到平衡，是衡量一位花滑運(yùn)動(dòng)員是否頂尖的重要指標(biāo)。2012年轉(zhuǎn)往多倫多訓(xùn)練后，編舞師杰弗瑞·布特爾用英國(guó)搖滾吉他大師蓋瑞·摩爾的《巴黎散步道》為羽生改編了全新的短節(jié)目。最初表演這首曲子的時(shí)候，羽生覺得曲子充滿了杰弗瑞的風(fēng)格。因此在訓(xùn)練過程中，他逐漸加入了自己的特色動(dòng)作。

羽生結(jié)弦在索契冬奧會(huì) 圖片來源：視頻截圖

此后，羽生結(jié)弦憑借該節(jié)目數(shù)次刷新短節(jié)目世界紀(jì)錄。2014年索契冬奧會(huì)，伴隨著布魯斯風(fēng)格的《巴黎散步道》，19歲的羽生結(jié)弦在短節(jié)目發(fā)揮出色，以101.45分刷新世界紀(jì)錄，并最終為日本贏得當(dāng)屆奧運(yùn)會(huì)唯一一枚金牌。

受非議，花滑成為方向和出口

成為亞洲首位花滑男單奧運(yùn)冠軍，羽生迅速成為日本最具國(guó)民度的運(yùn)動(dòng)明星之一。

成為焦點(diǎn)意味著被窺視，他的一舉一動(dòng)都會(huì)成為流量入口。2016年，日本某知名娛樂周刊雜志爆料羽生與高中時(shí)代的女同學(xué)熱戀，且女方已懷孕。消息在日本及整個(gè)花滑圈引發(fā)軒然大波，女方被羽生粉絲視為公敵，羽生本人也遭遇私生活被跟蹤等場(chǎng)外紛擾。

隨后，羽生在世錦賽上與金牌失之交臂。同時(shí)，他和教練奧瑟爾也被傳出因溝通不佳而不和。一系列的外部事件加之舊傷復(fù)發(fā)，致使羽生一度遠(yuǎn)離賽場(chǎng)。早年接受日媒采訪時(shí)，他就表示自己容易受到周遭環(huán)境的影響，因此為了完成理想中的表演，他選擇與外界保持距離，也就意味著變得孤獨(dú)。

2016年羽生結(jié)弦接受采訪 圖片來源：視頻截圖 

但當(dāng)情緒失去適當(dāng)?shù)某隹?，就?huì)像不斷被拉開的弓箭，直至不堪重壓。

他曾嚴(yán)肅地就此事發(fā)聲澄清，表示一切都是無稽之談。但外界并不知曉這段經(jīng)歷給羽生本人造成了多大影響，直到2018年平昌冬奧會(huì)成功衛(wèi)冕后，羽生才再次主動(dòng)提及這件事。

他說自己曾經(jīng)歷了做什么、說什么都會(huì)被誤解和批評(píng)的時(shí)期，但話鋒一轉(zhuǎn)，又說，“經(jīng)歷這種事的也不僅是我，可能因?yàn)槲覀涫懿毮坎趴雌饋肀容^嚴(yán)重”。也提到因?yàn)橹芸s志事件引發(fā)各種事情的時(shí)候，自己曾很多次想過死亡。“但是啊，因?yàn)檫€有很多人的支持，讓我覺得滑冰真是太好了。”說到此處，他聲音哽咽，“現(xiàn)在真心覺得，活著真是太好了。”

在生活失序，一片混亂的時(shí)候，花滑成為他的方向和出口。2017年4月，羽生參加世界花樣滑冰錦標(biāo)賽，在短節(jié)目排名第5的情況下，最終憑借自由滑《希望與遺贈(zèng)》的出色發(fā)揮實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，二度奪得世錦賽冠軍。

2018年平昌冬奧會(huì)衛(wèi)冕成功后，羽生表示挑戰(zhàn)阿克塞爾四周跳（即4A）將成為他之后的唯一動(dòng)力。

阿克塞爾跳是花滑6種跳躍中最難的一種，而4A還沒有選手在正式比賽中完成過。有媒體借助運(yùn)動(dòng)模擬軟件將4A與羽生在2017年跳的3A進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)4A的最高點(diǎn)要比3A高17cm，到落冰為止的距離要比3A遠(yuǎn)1.1m，為了實(shí)現(xiàn)這些成功條件，助滑速度則需要提高10%。

“想跳4A是因?yàn)槲蚁胍屪约簼M意，是為了讓我能夠挺起胸膛說‘這就是最棒的羽生結(jié)弦的完全形態(tài)，是理想中的羽生結(jié)弦’，而到達(dá)這樣境界的其中一步就是完成4A。”羽生在日本接受媒體采訪時(shí)表示。

北京冬奧會(huì)男單自由滑比賽前一天的訓(xùn)練中，羽生在回答媒體關(guān)于4A的問題時(shí)說：“如果大家都說只有我能做到這個(gè)動(dòng)作，那我想去完成它就是我的使命吧。”

完成大家的期待

一批批新選手的崛起，不斷地挑戰(zhàn)羽生。在北京冬奧會(huì)花滑男單短節(jié)目中，美國(guó)選手陳巍以破世界紀(jì)錄的方式位列第一，日本選手健山優(yōu)真和宇野昌磨分別排名第二和第三，羽生則因出現(xiàn)空跳失誤，位列第八。

沒有運(yùn)動(dòng)員可以永遠(yuǎn)處于巔峰，平昌冬奧會(huì)之后，不少人認(rèn)為羽生將帶著榮譽(yù)離開，不會(huì)參加北京冬奧會(huì)。

除了愛，羽生同樣希望借由花滑傳遞情感。在經(jīng)歷日本大地震后，羽生一度有過人生苦短的感慨。“我想人活在當(dāng)下，不管如何要珍惜每一天。正因?yàn)橛辛诉@樣的想法，我才會(huì)在大家面前全力以赴地滑冰，用滑冰努力表達(dá)自己的感激之情?？吹轿冶硌莸呐笥?，哪怕感到一絲鼓舞，哪怕產(chǎn)生一點(diǎn)兒往前看、向前走的力氣，只要能從我的表演中感受到點(diǎn)什么，我的表演也就有意義了。”

在2月8日的北京冬奧會(huì)花滑男單短節(jié)目比賽中，羽生選取了法國(guó)音樂家圣桑的《引子與回旋隨想曲》，由日本鋼琴家清冢信也擔(dān)任編曲。

2022年北京冬奧會(huì)短節(jié)目《引子與回旋隨想曲》 圖片來源：視頻截圖

央視解說員說道：“他選擇這段音樂是為了表達(dá)自己在過去的兩年當(dāng)中獨(dú)自在日本進(jìn)行訓(xùn)練，雖然困難重重，但依然砥礪前行的心境。”

在結(jié)束去年底的全日花滑錦標(biāo)賽后，羽生說道：“我自己的花滑好像已經(jīng)不是由我自己去完全掌控了，而是大家的了。當(dāng)然最后全力去滑的人是我，直到最后一刻盡力拼搏的是我，但我真的想要為大家去完成那個(gè)期待。我認(rèn)為是跳出4A ，實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)三連冠。”

九歲那年，羽生的兒時(shí)教練都筑章一郎為了能讓他參加全日本初級(jí)花樣滑冰錦標(biāo)賽，每天加練，羽生苦不堪言。“幼時(shí)憧憬過的，成為職業(yè)花滑運(yùn)動(dòng)員，拿金牌，那時(shí)覺得一切都無所謂了。”

18年后，那個(gè)曾說要拿奧運(yùn)金牌的小男孩已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。但此時(shí)，他不再覺得一切都無所謂。

文中部分資料來源：

1、《蒼炎》北京聯(lián)合出版公司

2、《蒼炎2:飛翔篇》北京聯(lián)合出版公司

3、紀(jì)錄片《情熱大陸花滑運(yùn)動(dòng)員：羽生結(jié)弦》