每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 董興生    

2月13日上午10點(diǎn)15分，高山滑雪中的男子大回轉(zhuǎn)項(xiàng)目在大雪紛飛的國家高山滑雪中心開始角逐。38歲的牙買加選手本杰明·亞歷山大排在第83位出場。最終，本杰明·亞歷山大兩輪成績累計(jì)為3分18秒52，排名第47位，結(jié)束了他的北京冬奧之旅。

這不是一個(gè)谷愛凌式的天才熱血故事，也不是羽生結(jié)弦般的極限超越實(shí)錄。在此之前，本杰明·亞歷山大從事過四年的金融工作，隨后又做了八年的職業(yè)DJ。直到2016年，滑雪才出現(xiàn)在他的生活中。最初，這場冒險(xiǎn)只屬于他自己，但在努力邁向奧運(yùn)賽場的過程中，孤獨(dú)的旅程被看見并賦予了更宏大的意義。

本杰明·亞歷山大在男子大回轉(zhuǎn)比賽中 圖片來源：比賽截圖

本杰明·亞歷山大是一個(gè)敢夢(mèng)、敢做的勇敢者。正如他在接受每經(jīng)記者專訪時(shí)所說：“這只是關(guān)于第一個(gè)打破常規(guī)的人幫助后來者在同樣旅程上走得更容易的故事。”他的成功是極度個(gè)人的，但同樣具備鼓舞一群人的力量。

成為旗手

2月1日，距離北京冬奧會(huì)開幕式還有三天，本杰明·亞歷山大（以下簡稱“本杰明”）抵達(dá)北京奧運(yùn)村。16天前，他在列士敦士登舉行的首屆佛得角全國滑雪錦標(biāo)賽上獲得第七名后才終于拿到冬奧會(huì)高山滑雪項(xiàng)目參賽資格。

每經(jīng)記者在本杰明確認(rèn)奧運(yùn)資格10天后聯(lián)系到了他。2月8日，本杰明在奧運(yùn)村以線上的方式和每經(jīng)記者聊了他的奧運(yùn)之旅。

采訪圍繞“奧運(yùn)資格”展開。作為一名在2016年初次接觸滑雪，2018年才開始全職學(xué)習(xí)滑雪的雪場新人，要憑排名直接入圍奧運(yùn)會(huì)對(duì)本杰明來說有些天方夜譚。但好在，國際奧委會(huì)制定的2022北京冬奧會(huì)高山滑雪入圍資格規(guī)則給了他一線生機(jī)。

根據(jù)規(guī)則，國際滑雪聯(lián)合會(huì)積分排名前500名以內(nèi)的選手有資格直接參加奧運(yùn)會(huì)高山滑雪比賽。但如果某個(gè)國家的所有高山滑雪選手積分都未能排進(jìn)500名，或只有一人排在500名以內(nèi)，國際奧委會(huì)仍舊會(huì)分給該國家一男一女兩個(gè)參加冬奧會(huì)技巧賽的資格名額。這是國際奧委會(huì)出于普及滑雪運(yùn)動(dòng)的考量，讓很多非傳統(tǒng)冰雪運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國的運(yùn)動(dòng)員也有機(jī)會(huì)參與奧運(yùn)競技。“我當(dāng)前的世界排名大概在3200名左右，排名每兩周會(huì)更新一次。”本杰明說。

“但這并不代表我只要出示牙買加護(hù)照就能拿到奧運(yùn)資格。奧運(yùn)會(huì)是展示專業(yè)競技水平的地方，國際奧委會(huì)鼓勵(lì)更多國家的運(yùn)動(dòng)員參與冰雪運(yùn)動(dòng)，但他們不會(huì)希望這個(gè)人在全球轉(zhuǎn)播的注視下自殺，只是不太可能爭奪獎(jiǎng)牌。”本杰明告訴每經(jīng)記者。

本杰明提及的自殺絕沒有夸大。高山滑雪是冬奧會(huì)上危險(xiǎn)性最高的項(xiàng)目之一，北京冬奧會(huì)高山滑雪主賽道全長約3000米，落差約900米，頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的滑行速度能達(dá)到每小時(shí)140公里以上。這一時(shí)速比小型載客汽車在高速公路上的最高限速還要高出20公里。

本杰明·亞歷山大訓(xùn)練 圖片來源：受訪者提供（Stephen Shelesky 攝）

為此，國際奧委會(huì)制定了入圍最低標(biāo)準(zhǔn)。除了年齡、身體健康等基本要求之外，還有積分的要求。在本杰明有資格爭取的技術(shù)項(xiàng)目（大回轉(zhuǎn)和小回轉(zhuǎn)）中，積分榜計(jì)算方法是取五個(gè)最佳賽事成績的平均值。“這意味著，我需要在一定秒數(shù)內(nèi)完成比賽。”而當(dāng)他在佛得角的比賽中拿到第七名后，才最終跨過了最低門檻。

隨后，牙買加總理安德魯·霍爾尼斯在社交媒體上發(fā)文祝賀他成為牙買加冬奧參賽史上第一位高山滑雪奧運(yùn)選手。這是一個(gè)人的勝利，也是一個(gè)國家的突破。

2月4日晚，2022年北京冬奧會(huì)開幕儀式在鳥巢舉行。在奧運(yùn)五環(huán)升起后，運(yùn)動(dòng)員代表團(tuán)入場。牙買加代表團(tuán)共有6名運(yùn)動(dòng)員參賽，其中5名參加雪車項(xiàng)目。當(dāng)本杰明·亞歷山大和賈絲明·芬拉特·維克托里安作為旗手出現(xiàn)在鳥巢時(shí)，牙買加奧運(yùn)參賽史上又一塊空白得到填補(bǔ)。本杰明成為冬奧高山滑雪項(xiàng)目的首位牙買加選手。揮舞著國旗參加開幕式，他向每經(jīng)記者形容那種感覺為“surreal”（超現(xiàn)實(shí)的）。

牙買加代表隊(duì)在北京冬奧會(huì)開幕式上 圖片來源：視頻截圖

“能參加奧運(yùn)會(huì)絕對(duì)令人難忘，回看這一切，我覺得難以置信。”他說。

獲得奧運(yùn)資格時(shí)，本杰明已經(jīng)37歲零8個(gè)月了。而滑雪在他生命中所覆蓋的長度，不到六分之一。相比于那些兩歲就站上滑雪場的人而言，這場超現(xiàn)實(shí)之旅開始得太晚、太偶然，但又剛剛好。

DJ與平昌冬奧會(huì)

作為北京冬奧會(huì)牙買加代表隊(duì)唯一的高山滑雪運(yùn)動(dòng)員，本杰明的故事并不始于地處加勒比海的牙買加，而在7000公里之外的英國。

本杰明的父親基思在很小的時(shí)候被其父母帶到了英國，多年后，基思和一名英國白人安結(jié)婚。之后他們有了兩個(gè)兒子，并為大兒子取名本杰明。本杰明在英格蘭北安普頓的威靈伯勒長大，他的家庭是典型的工人階級(jí)家庭，接受高等教育并非家庭傳統(tǒng)。“我父母和弟弟在高中畢業(yè)時(shí)都沒有拿到過像樣的成績。”本杰明說。但他自己在學(xué)習(xí)上顯示了天分。2002年，本杰明進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院取得了工程學(xué)位，并于2007年開始從事金融工作。

但四年后，也就是2010年，他辭去了收入良好的金融工作，成為一名全職DJ。

本杰明·亞歷山大在音樂節(jié) 圖片來源：受訪者提供

并非心血來潮。在YouTube還未成立的2000年，17歲的本杰明沒有太多渠道和資源隨心所欲地聽音樂，于是他開始去買唱片盤，然后借助盜版電臺(tái)翻錄重制。在那個(gè)盜版風(fēng)靡的年代，能操縱兩塊黑膠制成一張流行歌曲唱片的能力無疑是令人著迷的。“那是我最開始做DJ的原因。”

進(jìn)入大學(xué)前，本杰明停止了做DJ。畢業(yè)后，在經(jīng)歷了4年的金融工作生涯后，本杰明決定回到音樂。成為職業(yè)DJ讓本杰明有了全球旅行的機(jī)會(huì)，本杰明告訴每經(jīng)記者：“能以做DJ的方式環(huán)游世界真的很特別。我很慶幸能在那么多地方做演出。我認(rèn)為DJ給我?guī)砹艘蝗弘y以置信的朋友以及一張遍布全球的社交關(guān)系網(wǎng)。”

作為職業(yè)DJ，本杰明是成功的。他曾在著名的美國火人節(jié)上擔(dān)任開場DJ。疫情之前，每年8月底至9月初，在美國內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠舉辦的火人節(jié)會(huì)匯集全世界近十萬的極客、嬉皮士和藝術(shù)家們狂歡。

本杰明·亞歷山大在迪拜演出 圖片來源：受訪者提供

2016年，本杰明被邀請(qǐng)至加拿大英屬哥倫比亞省的惠斯勒為一場直升機(jī)滑雪活動(dòng)擔(dān)任DJ。他一開始并不想去。“我都不會(huì)滑雪。”他說。而且，本杰明更習(xí)慣待在更暖和的地方，比如西班牙伊比沙島，他在那住了近6年。但他最終還是去了。

組織者安排他乘直升機(jī)到山頂，在飛機(jī)上，本杰明被日光下的雪山所吸引。他躺在雪地里，決定學(xué)習(xí)滑雪。兩個(gè)月后，他上了第一堂滑雪課，當(dāng)時(shí)他32歲。“我第一次滑時(shí)，摔了27次。”但他沒有放棄，到那天結(jié)束時(shí)，他在同一條雪道摔的次數(shù)變成7次?；╅_始進(jìn)入本杰明的生活。

兩年后，他對(duì)DJ的熱情持續(xù)減退，剛好那時(shí)人在亞洲，于是他去了平昌冬奧會(huì)看比賽。在平昌，本杰明發(fā)現(xiàn)只有三名牙買加運(yùn)動(dòng)員參賽。“我對(duì)牙買加在冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的競爭力現(xiàn)狀感到吃驚，這也是我開始執(zhí)行奧運(yùn)計(jì)劃的部分原因。”他對(duì)每經(jīng)記者說。

在夏季奧運(yùn)會(huì)，牙買加無疑是亮眼的存在。這個(gè)地處加勒比海的熱帶島國以不到300萬的人口幾乎制霸田徑賽場。熱帶氣候、火熱的“飛人隊(duì)”，連同動(dòng)感十足的雷鬼音樂，成為牙買加的世界名片。但在冬奧賽場，卻截然相反。

結(jié)束平昌之行后，本杰明辭去了DJ的工作，這一年他35歲。“我放棄DJ的很大一部分原因是我已經(jīng)做了很多我想做的事。我環(huán)球旅行，在很多我喜歡的地方演出。” 本杰明繼續(xù)對(duì)記者說道，“另外，做DJ這件事在20多歲的時(shí)候看起來很酷，在30歲出頭的時(shí)候也有點(diǎn)酷，但我不想在40歲、50歲時(shí)還做在下午4點(diǎn)醒來的DJ。我已經(jīng)從DJ那得到了足夠多的東西，我想往前走了。”

《冰上輕馳》和達(dá)德利·斯托克斯

在結(jié)束奧運(yùn)觀賽回到朋友家中的車上，本杰明看了電影《冰上輕馳》。一部他小時(shí)候就看過的電影，將在英國長大的本杰明和遙遠(yuǎn)的牙買加以某種特殊的方式建立了聯(lián)系。

這部由迪士尼制作的喜劇運(yùn)動(dòng)片于1993年上映，該片講述了四名牙買加人參加雪車項(xiàng)目沖擊奧運(yùn)賽場，以體育精神贏得尊重和掌聲的故事。故事改編自1988年卡爾加里冬季奧運(yùn)會(huì)，四名牙買加運(yùn)動(dòng)員組成的雪車隊(duì)首次站上冬奧會(huì)賽場的真實(shí)事件。

在看過冬奧賽場牙買加選手的缺席現(xiàn)狀以及回顧電影后，本杰明開始思考代表牙買加參加冬奧會(huì)的可能性。在仔細(xì)評(píng)估了風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)后，他覺得自己有足夠大的機(jī)會(huì)獲得奧運(yùn)資格。“我絕對(duì)是一個(gè)實(shí)用主義者。”本杰明對(duì)記者說，“如果我覺得我沒有成功的勝算，我不會(huì)試。”

2019年1月，在練習(xí)近一個(gè)月后，本杰明遇到了前歐洲杯滑雪運(yùn)動(dòng)員戈登·格雷，并把自己想?yún)⒓訆W運(yùn)的想法告訴了格雷。在觀察了本杰明半天后，格雷得出結(jié)論，“技術(shù)很糟糕，但非常勇敢”。本杰明不害怕在雪坡上加速的特質(zhì)，讓格雷覺得那個(gè)瘋狂的想法還有戲。格雷對(duì)他說：“勇敢是戰(zhàn)役成功的一半，甚至超過一半。技術(shù)可以教，但勇敢教不了。”

作為一項(xiàng)速度運(yùn)動(dòng)，高山滑雪是沿規(guī)定線路，連續(xù)穿越路線中的旗門并按用時(shí)長短定輸贏的項(xiàng)目。本杰明喜歡速度，這也是他為什么最終選擇技術(shù)項(xiàng)目中速度最快的大回轉(zhuǎn)作為參賽項(xiàng)目。“滑雪時(shí)，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，沒有馬達(dá)，只有風(fēng)吹過你頭發(fā)的聲音。這對(duì)我來說是超級(jí)興奮的事情。”

本杰明·亞歷山大訓(xùn)練 圖片來源：受訪者提供（Noah Wallace 攝）

但他并非不恐懼。國家高山滑雪中心場館副醫(yī)療官袁強(qiáng)此前在接受采訪時(shí)表示，高山滑雪比賽的受傷率接近15%。“人都有恐懼感，但其實(shí)只需花點(diǎn)時(shí)間坐下來，想想可能發(fā)生的最壞的事情是什么就好了。對(duì)絕大多數(shù)事情來說，最壞的結(jié)果都不會(huì)是死亡。”

作為新手，本杰明有大量技術(shù)環(huán)節(jié)需要補(bǔ)習(xí)，大到轉(zhuǎn)彎、調(diào)速，小到滑雪靴應(yīng)該系多緊。此外，他還沒有教練，沒有隊(duì)員。因?yàn)榘肼烦黾?，前期沒有贊助商關(guān)注本杰明，因此訓(xùn)練費(fèi)用都需要自費(fèi)。“在我開始這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我想聘請(qǐng)的教練每月要收1萬美元，加上他的生活費(fèi)和租場地費(fèi)，每月需要1萬5千美元。這已經(jīng)超出了我的經(jīng)濟(jì)能力范圍。走到現(xiàn)在，我已經(jīng)花光了我所有的積蓄。”

但好在他還擁有一位精神導(dǎo)師——達(dá)德利·斯托克斯，參加1988年卡爾加里的4名牙買加雪車運(yùn)動(dòng)員之一，也是《冰上輕馳》的原型之一。斯托克斯在1988年之后還連續(xù)參加了三屆冬奧會(huì)。

孤獨(dú)備戰(zhàn)加之疫情爆發(fā)后不斷變化的外部環(huán)境、賽事取消、外出參賽受限等情況，使得本杰明在和斯托克斯交流時(shí)有非常多負(fù)面情緒。“嘿，聽著，在我職業(yè)雪車生涯的前六年里，我也沒有一個(gè)教練。”斯托克斯在面對(duì)本杰明的抱怨時(shí)說，“你現(xiàn)在通過買課來訓(xùn)練的方式也許比拘泥于一個(gè)平庸的教練效果更好。你很聰明，可以從不同人身上學(xué)習(xí)他們的優(yōu)勢(shì)，為你所用。”

本杰明很感激斯托克斯當(dāng)時(shí)的鼓舞。他告訴每經(jīng)記者：“當(dāng)一個(gè)參加過多屆奧運(yùn)會(huì)，并且和你來自一個(gè)國家的人成為你的導(dǎo)師時(shí)，真的非常非常有幫助。我站在巨人的肩膀上，他是我故事中的巨人。”

“我的故事在下一代”

2019年底，本杰明搬到了美國懷俄明州的杰克遜霍爾，開始全力投入滑雪訓(xùn)練。在此之前，他取得了牙買加公民身份，這是得以成為牙買加代表團(tuán)一員的關(guān)鍵一步。

但隨之而來的疫情讓本杰明開始承受額外壓力。過去兩年，因?yàn)橐咔榈木壒?，本杰明?7個(gè)月沒能接受系統(tǒng)訓(xùn)練以及參加比賽?；┑目偺鞌?shù)有450天，而他認(rèn)為如果沒有疫情，這一數(shù)字應(yīng)該接近700天。“我在整個(gè)過程中感到極度孤單，我?guī)缀鯖]有得到什么外部支持。如果我知道在爭取奧運(yùn)資格的過程中還會(huì)面對(duì)疫情這樣的挑戰(zhàn)，我可能不會(huì)開始這段旅程。但我現(xiàn)在已經(jīng)身在其中了，所以我會(huì)傾盡所有。”

本杰明·亞歷山大測(cè)試裝備 圖片來源：受訪者提供（Noah Wallace 攝）

這個(gè)孤獨(dú)旅程的開端僅僅源于本杰明自身想要挑戰(zhàn)自己，但當(dāng)這個(gè)夢(mèng)想開始被拆解并逐步落地時(shí)，越來越多的人開始和它有了關(guān)聯(lián)，亦或者被它吸引。這兩年，本杰明的采訪邀約和贊助商逐漸增多，精英滑雪品牌Atomic也簽下了他。

對(duì)于2月13日的比賽，本杰明并沒想過要獲得多耀眼的成績。“我六年前開始滑雪，兩年前開始比賽。所以沒有迪士尼般的童話故事，也不會(huì)有突然收獲獎(jiǎng)牌的夢(mèng)幻結(jié)局。這是現(xiàn)實(shí)。”至于目標(biāo)，本杰明告訴記者：“我的金牌早在我參加開幕式的時(shí)候就拿到了，而成為旗手對(duì)我來說就是雙料金牌。我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。”

他也并不打算參加下一屆冬奧會(huì)。結(jié)束北京之行后，他說自己會(huì)繼續(xù)滑雪。“我不會(huì)參加滑雪比賽，因?yàn)槟菍?duì)身體條件有嚴(yán)苛的要求。”本杰明還想成為牙買加滑雪聯(lián)合會(huì)的主席，原主席理查德·薩爾姆在去年九月意外離世。“理查德是幫助我完成在國際雪聯(lián)的注冊(cè)并獲得比賽執(zhí)照的人，他還給我引薦了很多能提供幫助的人。”

“我想成為牙買加滑雪聯(lián)合會(huì)的主席。因?yàn)槲艺娴南胫С窒乱淮蕾I加人，幫助他們?cè)诙具\(yùn)動(dòng)中達(dá)到最高水平。我的故事其實(shí)是關(guān)于幫助下一代牙買加人，讓他們做得比我出色得多。”

本杰明·亞歷山大 圖片來源：受訪者提供（Stephen Shelesky 攝）

在2020年8月，本杰明第一次回到牙買加，在那呆了近四個(gè)月。在牙買加，他成為這個(gè)在自己前36年生命中僅遙遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)著的國度的英雄。當(dāng)每經(jīng)記者問及他是否覺得自己在牙買加受到的贊譽(yù)過多時(shí)，他笑了笑，說：“牙買加人對(duì)他們?cè)谙募緤W運(yùn)會(huì)上取得的成就感到無與倫比的自豪，所以在冬奧會(huì)上的突破對(duì)他們來說是一件大事。他們知道我沒機(jī)會(huì)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但這是一個(gè)開始。”

采訪的最后一個(gè)問題關(guān)于環(huán)境和可能性的關(guān)系，本杰明認(rèn)為有很多不可思議的故事都來自極度貧窮和缺乏特權(quán)的地方。“我在19歲之前沒坐過飛機(jī)，但現(xiàn)在已經(jīng)去過70多個(gè)國家。我六年前開始滑雪，現(xiàn)在已經(jīng)參加了奧運(yùn)會(huì)。”

文中部分資料來源：
1、CBC Radio：《This retired DJ is Jamaica's 1st Olympic alpine skier — and he got his start in Canada》 Written by Sheena Goodyear
2、BBC Sport：《Beijing 2022: Benjamin Alexander set to become Jamaica's first Alpine skier at Winter Olympics》 Written by Katie Falkingham
3、《From international DJ to Alpine skier – Benjamin Alexander's unique Olympic journey》 Written by Jo Gunston
4、TIME Magazine：《This Former Model and DJ Started Skiing 5 Years Ago. He Could Become Jamaica's One-Man Olympic Ski Team》 Written by Cassidy Randall
5、The Guardian：《Benjamin Alexander: the former DJ remixing the spirit of Cool Runnings》 Written by Paul MacInnes