每經(jīng)記者 丁舟洋  畢媛媛    每經(jīng)編輯 董興生    

2月20日晚，隨著盛大的閉幕式如期舉行，為期半個多月的2022北京冬奧會圓滿落幕。

于張藝謀而言，這是一個不同尋常的冬季。

微火、雪花，這些微小而又浪漫的事物，就像一則寓言，貫穿他的整個冬季，甚至預(yù)示著他的軌跡——大音希聲，大道至簡，一切宏大始于原點，又回到原點。高手的招數(shù)不再眼花繚亂，身經(jīng)百戰(zhàn)的淬煉，演化為一個特別樸素的動作，但精準有力，凝聚畢生功力。

圖片來源：視頻截圖

和冬奧會開閉幕式總導(dǎo)演的國家使命比起來，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》就真的像一朵微火、一片雪花。同樣是抗美援朝題材，與《長津湖之水門橋》正面相撞，沒有名演員、大場面的《狙擊手》，在2022春節(jié)檔六部“種子選手”中豆瓣評分最高、票房卻最低。張藝謀直言，“排片比較慘”。

對這樣的局面，張藝謀是坦然的。《狙擊手》上映之際，在接受包括《每日經(jīng)濟新聞》記者（以下簡稱“NBD”）在內(nèi)的群訪時，他就說：“對票房沒啥預(yù)期。那些片子體量都很大，宣傳也多，我們的‘想看指數(shù)’都排在后頭呢。我希望大家在看大片，看熱火朝天、驚天動地之外，還能關(guān)注我們這個娓娓道來的小故事，除此之外沒有更多奢望。”

有網(wǎng)友評論說，張藝謀太可怕了，到了（72歲）這個年紀，還能保持這樣的創(chuàng)作力，還能一直去繁從簡，還能保持自己的態(tài)度。

微火雖小，生生不息。張藝謀的感染力不是曇花一現(xiàn)的絢爛，而是無論高低順逆都坦然以對并持續(xù)為愛發(fā)光的韌勁兒。從某種程度上來說，張藝謀最好的電影就是他自己。

《狙擊手》開機儀式上的張藝謀 圖片來源：劇組供圖

要給中國電影輸送新鮮血液 數(shù)字背后是民心所向

伴隨著2022春節(jié)檔各部影片一同成為話題的，還有“勸退觀眾的史上最高票價”。2月5日，《狙擊手》率先破冰，向全國院線發(fā)出降價通知，其他幾部影片隨后跟進降價。

和大眾對張藝謀電影慣常的印象不同，《狙擊手》沒有大場面，也沒有張藝謀標志性的強烈色彩、極致造型，主演中也沒有大明星，幾乎都是新人。

從影四十載，張藝謀成就了很多人。張藝謀上一部電影《懸崖之上》的主演之一雷佳音曾表示，幾乎所有中國的中青年演員，從開始學(xué)電影的那一天起，就希望演張藝謀的電影，他也不例外。

盡管如此，《狙擊手》幾乎全部用了新人。

《狙擊手》劇照 圖片來源：劇組供圖

對此，張藝謀解釋道：“我們看了資料，也問了軍事顧問，當年的士兵非常年輕，平均就是18歲左右，真的是把青春獻給祖國，我覺得就是需要青春的臉龐去表現(xiàn)他們。”

“我們把全國學(xué)表演的學(xué)生都扒拉了一遍，一次一次篩選。選出來以后做了半年多的集訓(xùn)，參加軍事訓(xùn)練、看大量當年的資料、請戰(zhàn)斗英雄給他們講課。新人有一個好處是，他們有全部的檔期給我，要知道現(xiàn)在演員很忙，沒那么多檔期。”

但新人完全沒經(jīng)驗，拍攝現(xiàn)場零下二三十度，頭一天就有幾個凍傷了，耳朵腫得跟桃子似的，給張藝謀嚇壞了。但演員們覺得就該像志愿軍一樣，完全不做任何防護，在雪地里待十幾個小時。

張藝謀制定了紀律：“我說我們要吃苦，要用志愿軍精神來拍，但真的不能受傷，否則就拍不完了。所以就給他們在片場旁支了一個棚子，里面裝了電暖氣，給他們的命令就是，只要沒有你們的戲就不要在外頭凍著，回來暖和一下。新演員都非常能吃苦。”

張藝謀坦言，啟用新面孔，自然有被明星陣容碾壓的風(fēng)險。但他覺得，還是要給中國電影輸送新鮮血液，“誰都是從沒名開始的”。

在被問到抗美援朝精神對當代年輕人的意義時，他主動說起《長津湖》。為什么年輕人會喜歡一場反映七十年前戰(zhàn)爭的影片？張藝謀覺得，電影就像一場民意測驗，票房數(shù)字背后是民心所向。

“保家衛(wèi)國，這不是一句空話，以極其簡陋的條件去迎戰(zhàn)武裝到牙齒、號稱世界第一的軍隊，而且取得了勝利，這是一種中國人的精神。我相信這是這類電影今天獲得年輕觀眾喜愛的原因。今天世界在發(fā)生新的變化，國際形勢更復(fù)雜，中國在發(fā)展過程中也受到一些遏制，所以今天的年輕人自然而然萌發(fā)出一種真實的情感表達。”

片場上的張藝謀 圖片來源：劇組供圖

在張藝謀看來，中國年輕人喜歡看中國精神的電影，是這幾年中國電影市場上發(fā)生的最大變化。“出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象很可喜。不再是10年前、20年前，我們對好萊塢大片趨之若鶩，對美國流行文化那么迷戀的時代了，我們進入了一個新時代。所以我為中國電影市場出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象感到非常高興。”

大導(dǎo)演也不愛看悶片
“好看”才是電影活下去的第一要義

相比大師，張藝謀更愿意稱呼自己為“職業(yè)導(dǎo)演”。他并不掩飾和藝術(shù)家人格的隔膜。在2016年的一次采訪中，張藝謀說：“電影就是要交給大眾的，你要以為大眾庸俗的話就沒有辦法做。受這罪干什么？”

張藝謀不喜歡沉溺于過去，對新的事物永遠充滿好奇。他對網(wǎng)絡(luò)流行語言、短視頻剪輯手法的掌握令人吃驚。在一場活動上，主持人問張藝謀知不知道“yyds”，他迅速回答，“永遠的神”。

緊隨年輕人步伐的張藝謀心中的未來電影是怎樣的？首先就要好看。

圖片來源：劇組供圖

現(xiàn)在主旋律影片的商業(yè)化、類型化越來越明顯，張藝謀認為，這二者不對立。“我自己就愛看既好看又有內(nèi)涵的電影。如果它只是非常深刻，但很沉悶，我也不愛看，得專門找時間靜下來去看。”

“現(xiàn)在的年輕觀眾，無論影片主題多么深刻，題材多么重要，只要不好看，他就棄劇了，你就達不到作用。所以我覺得，好看，是未來電影發(fā)展的一個主要潮流。”

“過去我們還把電影分成文藝片、商業(yè)片，討論這二者的對立，我自己估計再過若干年這個東西就不要討論了，不好看的電影可能就待不住了，一日游、半日游都沒有。待不住怎么辦呢？也不能老打同情分，也不能老打支援分。”張藝謀說，“對某種電影，我們可以私下表示崇高的敬意，但是你未必有耐心看完?，F(xiàn)在是影像時代，人人都是導(dǎo)演，人人都拍東西，這一定會影響到電影——只有好看的影像才會留下來，才會傳播。不好看的就沒人看，就自生自滅。這是當下每個電影導(dǎo)演都要去嚴肅思考的問題。”

好看二字，說起來容易，做起來難。

張藝謀電影《懸崖之上》劇照 圖片來源：貓眼專業(yè)版

張藝謀表示，對電影工作者而言，最重要的就是鍛煉讓電影好看的能力，一代一代提升講好故事的能力。“我拍電影這么多年，深深感到，拍好看不容易。我說的是廣義的好看，是對所有人，男女老少都一樣的‘好看’，這太難了。我現(xiàn)在拍一部電影盡量講好人物故事，這大概就是我們畢生要鍛煉的能力，如果你是做這項工作的話。”

72歲，在外人看來是不知疲倦的超級工作狂，張藝謀卻樂在其中、越看越明白。
對話青年UP主時，張藝謀笑稱自己是“斜杠中老年”，不同類型的電影、舞臺劇、大型演出，只要是與創(chuàng)作有關(guān)的，他都想去嘗試。一天走五公里、吃一頓飯，幾個項目齊頭并進，除了工作沒有其他樂趣。

“你的愛好、你的能力和你的職業(yè)，結(jié)合在一起，是一件非常幸運的事情。我喜歡工作，其實是喜歡創(chuàng)作，只要有創(chuàng)作的機會，我就一直是這樣子，哪一天創(chuàng)作不動了就會歇下來。因為常青松和不老松是不存在的，珍惜當下。”