每經(jīng)記者 丁舟洋  畢媛媛    每經(jīng)編輯 董興生 孫志成    

2月20日晚，隨著盛大的閉幕式如期舉行，為期半個(gè)多月的2022北京冬奧會(huì)圓滿落幕。

于張藝謀而言，這是一個(gè)不同尋常的冬季。

微火、雪花，這些微小而又浪漫的事物，就像一則寓言，貫穿他的整個(gè)冬季，甚至預(yù)示著他的軌跡——大音希聲，大道至簡(jiǎn)，一切宏大始于原點(diǎn)，又回到原點(diǎn)。高手的招數(shù)不再眼花繚亂，身經(jīng)百戰(zhàn)的淬煉，演化為一個(gè)特別樸素的動(dòng)作，但精準(zhǔn)有力，凝聚畢生功力。

圖片來(lái)源：視頻截圖

和冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演的國(guó)家使命比起來(lái)，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》就真的像一朵微火、一片雪花。同樣是抗美援朝題材，與《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》正面相撞，沒(méi)有名演員、大場(chǎng)面的《狙擊手》，在2022春節(jié)檔六部“種子選手”中豆瓣評(píng)分最高、票房卻最低。張藝謀直言，“排片比較慘”。

對(duì)這樣的局面，張藝謀是坦然的?！毒褤羰帧飞嫌持H，在接受包括《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱“NBD”）在內(nèi)的群訪時(shí)，他就說(shuō)：“對(duì)票房沒(méi)啥預(yù)期。那些片子體量都很大，宣傳也多，我們的‘想看指數(shù)’都排在后頭呢。我希望大家在看大片，看熱火朝天、驚天動(dòng)地之外，還能關(guān)注我們這個(gè)娓娓道來(lái)的小故事，除此之外沒(méi)有更多奢望。”

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，張藝謀太可怕了，到了（72歲）這個(gè)年紀(jì)，還能保持這樣的創(chuàng)作力，還能一直去繁從簡(jiǎn)，還能保持自己的態(tài)度。

微火雖小，生生不息。張藝謀的感染力不是曇花一現(xiàn)的絢爛，而是無(wú)論高低順逆都坦然以對(duì)并持續(xù)為愛(ài)發(fā)光的韌勁兒。從某種程度上來(lái)說(shuō)，張藝謀最好的電影就是他自己。

《狙擊手》開(kāi)機(jī)儀式上的張藝謀 圖片來(lái)源：劇組供圖

要給中國(guó)電影輸送新鮮血液? 數(shù)字背后是民心所向

伴隨著2022春節(jié)檔各部影片一同成為話題的，還有“勸退觀眾的史上最高票價(jià)”。2月5日，《狙擊手》率先破冰，向全國(guó)院線發(fā)出降價(jià)通知，其他幾部影片隨后跟進(jìn)降價(jià)。

和大眾對(duì)張藝謀電影慣常的印象不同，《狙擊手》沒(méi)有大場(chǎng)面，也沒(méi)有張藝謀標(biāo)志性的強(qiáng)烈色彩、極致造型，主演中也沒(méi)有大明星，幾乎都是新人。

從影四十載，張藝謀成就了很多人。張藝謀上一部電影《懸崖之上》的主演之一雷佳音曾表示，幾乎所有中國(guó)的中青年演員，從開(kāi)始學(xué)電影的那一天起，就希望演張藝謀的電影，他也不例外。

盡管如此，《狙擊手》幾乎全部用了新人。

《狙擊手》劇照 圖片來(lái)源：劇組供圖

對(duì)此，張藝謀解釋道：“我們看了資料，也問(wèn)了軍事顧問(wèn)，當(dāng)年的士兵非常年輕，平均就是18歲左右，真的是把青春獻(xiàn)給祖國(guó)，我覺(jué)得就是需要青春的臉龐去表現(xiàn)他們?！?/span>

“我們把全國(guó)學(xué)表演的學(xué)生都扒拉了一遍，一次一次篩選。選出來(lái)以后做了半年多的集訓(xùn)，參加軍事訓(xùn)練、看大量當(dāng)年的資料、請(qǐng)戰(zhàn)斗英雄給他們講課。新人有一個(gè)好處是，他們有全部的檔期給我，要知道現(xiàn)在演員很忙，沒(méi)那么多檔期?！?/span>

但新人完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，拍攝現(xiàn)場(chǎng)零下二三十度，頭一天就有幾個(gè)凍傷了，耳朵腫得跟桃子似的，給張藝謀嚇壞了。但演員們覺(jué)得就該像志愿軍一樣，完全不做任何防護(hù)，在雪地里待十幾個(gè)小時(shí)。

張藝謀制定了紀(jì)律：“我說(shuō)我們要吃苦，要用志愿軍精神來(lái)拍，但真的不能受傷，否則就拍不完了。所以就給他們?cè)谄瑘?chǎng)旁支了一個(gè)棚子，里面裝了電暖氣，給他們的命令就是，只要沒(méi)有你們的戲就不要在外頭凍著，回來(lái)暖和一下。新演員都非常能吃苦?！?/span>

張藝謀坦言，啟用新面孔，自然有被明星陣容碾壓的風(fēng)險(xiǎn)。但他覺(jué)得，還是要給中國(guó)電影輸送新鮮血液，“誰(shuí)都是從沒(méi)名開(kāi)始的”。

在被問(wèn)到抗美援朝精神對(duì)當(dāng)代年輕人的意義時(shí)，他主動(dòng)說(shuō)起《長(zhǎng)津湖》。為什么年輕人會(huì)喜歡一場(chǎng)反映七十年前戰(zhàn)爭(zhēng)的影片？張藝謀覺(jué)得，電影就像一場(chǎng)民意測(cè)驗(yàn)，票房數(shù)字背后是民心所向。

“保家衛(wèi)國(guó)，這不是一句空話，以極其簡(jiǎn)陋的條件去迎戰(zhàn)武裝到牙齒、號(hào)稱世界第一的軍隊(duì)，而且取得了勝利，這是一種中國(guó)人的精神。我相信這是這類電影今天獲得年輕觀眾喜愛(ài)的原因。今天世界在發(fā)生新的變化，國(guó)際形勢(shì)更復(fù)雜，中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中也受到一些遏制，所以今天的年輕人自然而然萌發(fā)出一種真實(shí)的情感表達(dá)。”

片場(chǎng)上的張藝謀 圖片來(lái)源：劇組供圖

在張藝謀看來(lái)，中國(guó)年輕人喜歡看中國(guó)精神的電影，是這幾年中國(guó)電影市場(chǎng)上發(fā)生的最大變化?！俺霈F(xiàn)這樣的現(xiàn)象很可喜。不再是10年前、20年前，我們對(duì)好萊塢大片趨之若鶩，對(duì)美國(guó)流行文化那么迷戀的時(shí)代了，我們進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。所以我為中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象感到非常高興?！?/span>

大導(dǎo)演也不愛(ài)看悶片“好看”才是電影活下去的第一要義

相比大師，張藝謀更愿意稱呼自己為“職業(yè)導(dǎo)演”。他并不掩飾和藝術(shù)家人格的隔膜。在2016年的一次采訪中，張藝謀說(shuō)：“電影就是要交給大眾的，你要以為大眾庸俗的話就沒(méi)有辦法做。受這罪干什么？”

張藝謀不喜歡沉溺于過(guò)去，對(duì)新的事物永遠(yuǎn)充滿好奇。他對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)言、短視頻剪輯手法的掌握令人吃驚。在一場(chǎng)活動(dòng)上，主持人問(wèn)張藝謀知不知道“yyds”，他迅速回答，“永遠(yuǎn)的神”。

緊隨年輕人步伐的張藝謀心中的未來(lái)電影是怎樣的？首先就要好看。

圖片來(lái)源：劇組供圖

現(xiàn)在主旋律影片的商業(yè)化、類型化越來(lái)越明顯，張藝謀認(rèn)為，這二者不對(duì)立。“我自己就愛(ài)看既好看又有內(nèi)涵的電影。如果它只是非常深刻，但很沉悶，我也不愛(ài)看，得專門(mén)找時(shí)間靜下來(lái)去看?！?/span>

“現(xiàn)在的年輕觀眾，無(wú)論影片主題多么深刻，題材多么重要，只要不好看，他就棄劇了，你就達(dá)不到作用。所以我覺(jué)得，好看，是未來(lái)電影發(fā)展的一個(gè)主要潮流?！?/span>

“過(guò)去我們還把電影分成文藝片、商業(yè)片，討論這二者的對(duì)立，我自己估計(jì)再過(guò)若干年這個(gè)東西就不要討論了，不好看的電影可能就待不住了，一日游、半日游都沒(méi)有。待不住怎么辦呢？也不能老打同情分，也不能老打支援分?！睆埶囍\說(shuō)，“對(duì)某種電影，我們可以私下表示崇高的敬意，但是你未必有耐心看完?，F(xiàn)在是影像時(shí)代，人人都是導(dǎo)演，人人都拍東西，這一定會(huì)影響到電影——只有好看的影像才會(huì)留下來(lái)，才會(huì)傳播。不好看的就沒(méi)人看，就自生自滅。這是當(dāng)下每個(gè)電影導(dǎo)演都要去嚴(yán)肅思考的問(wèn)題?！?/span>

好看二字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

張藝謀電影《懸崖之上》劇照 圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版

張藝謀表示，對(duì)電影工作者而言，最重要的就是鍛煉讓電影好看的能力，一代一代提升講好故事的能力。“我拍電影這么多年，深深感到，拍好看不容易。我說(shuō)的是廣義的好看，是對(duì)所有人，男女老少都一樣的‘好看’，這太難了。我現(xiàn)在拍一部電影盡量講好人物故事，這大概就是我們畢生要鍛煉的能力，如果你是做這項(xiàng)工作的話?！?/span>

72歲，在外人看來(lái)是不知疲倦的超級(jí)工作狂，張藝謀卻樂(lè)在其中、越看越明白。

對(duì)話青年UP主時(shí)，張藝謀笑稱自己是“斜杠中老年”，不同類型的電影、舞臺(tái)劇、大型演出，只要是與創(chuàng)作有關(guān)的，他都想去嘗試。一天走五公里、吃一頓飯，幾個(gè)項(xiàng)目齊頭并進(jìn)，除了工作沒(méi)有其他樂(lè)趣。

“你的愛(ài)好、你的能力和你的職業(yè)，結(jié)合在一起，是一件非常幸運(yùn)的事情。我喜歡工作，其實(shí)是喜歡創(chuàng)作，只要有創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，我就一直是這樣子，哪一天創(chuàng)作不動(dòng)了就會(huì)歇下來(lái)。因?yàn)槌Ｇ嗨珊筒焕纤墒遣淮嬖诘?，珍惜?dāng)下?！?/span>

張藝謀知乎發(fā)聲：為什么選擇“折柳寄情”？

據(jù)央視新聞報(bào)道，2月20日晚間，北京冬奧會(huì)舉行閉幕式，現(xiàn)場(chǎng)精彩紛呈，其中令人印象深刻的是《送別》的環(huán)節(jié)。

在中國(guó)古代，送行者往往會(huì)折一條柳枝送給遠(yuǎn)行的親朋。

柳，音同“留”，有惜別和盼歸之意。折柳也成為了獨(dú)具東方文化韻味的送別方式。

圖片來(lái)源：央視體育

“我們沒(méi)有太多的悲傷，更多的是一種深沉的紀(jì)念和一種綠色的希望重新升起?！?/span>

“在《送別》的環(huán)節(jié)，我們也想借此機(jī)會(huì)把中國(guó)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)傳遞到全世界。”

北京冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演張藝謀及閉幕式導(dǎo)演沙曉嵐在接受新華社記者專訪時(shí)這樣說(shuō)。

圖片來(lái)源：央視體育

而中國(guó)結(jié)，象征吉祥團(tuán)結(jié)。每一根絲帶都可以獨(dú)立成結(jié)，而許多根不同的絲帶也可以共同編織，編成之后，美美與共。如同人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建，和諧合作的國(guó)際大家庭，需要所有人共同建設(shè)。

值得一提的是，作為北京冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式的總導(dǎo)演，張藝謀也通過(guò)知乎發(fā)聲。

全文如下：

知乎的朋友們，大家好。主火炬熄滅的瞬間，我的心中百感交集。我們重現(xiàn)了2008年的那一幕：星星在地面匯聚，成為星光五環(huán)，伴隨著《我和你》主題曲緩緩升起。然后這朵雪花火炬再緩緩下降，兩者在空中交錯(cuò)，很浪漫，好像時(shí)光倒流一樣，我自己覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)經(jīng)典瞬間。在看到兩者交匯的一刻，我還是會(huì)感嘆，就在此地，就在鳥(niǎo)巢，歷史的瞬間相互交疊。仿佛只是這幾秒鐘，但一晃間十幾年已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)瞬間代表著2008年到今天，我們走過(guò)的路。

作為親歷者，這十幾年走過(guò)來(lái)，我自己和國(guó)家都發(fā)生了許多變化。我們可以用簡(jiǎn)約的方式呈現(xiàn)開(kāi)閉幕式，讓全世界和我們?cè)谝黄?。所以我認(rèn)為這次冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式跟2008年最大的不同，就是文化自信，我們放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。我碰到過(guò)一位工作人員，他是2008年的志愿者，現(xiàn)在則成了志愿者的領(lǐng)隊(duì)。他說(shuō)他又來(lái)了，我說(shuō)你成長(zhǎng)了。所有人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，一晃十幾年，時(shí)光的重疊中，國(guó)家和我們都不一樣了。我相信很多人看到這個(gè)瞬間之后也會(huì)有同樣的感受，這是中國(guó)人對(duì)于國(guó)家發(fā)展、對(duì)于國(guó)家越來(lái)越好的一種深切感情。兩次奧運(yùn)會(huì)，我們不僅僅說(shuō)“雙奧”的概念，也不僅僅滿足于我們是唯一的雙奧城市、唯一的雙奧場(chǎng)館。它是我們走過(guò)的路，是中國(guó)這么多年的發(fā)展變化。中國(guó)人的家國(guó)情懷是特別濃厚的，我也一樣。如果沒(méi)有國(guó)家的強(qiáng)大，沒(méi)有中國(guó)國(guó)際地位的提高，我們不可能在這么短的時(shí)間里申辦兩次奧運(yùn)會(huì)，也不可能有我所謂的“雙奧導(dǎo)演”，這是我的幸運(yùn)。

從接到冬奧會(huì)任務(wù)開(kāi)始，我就知道自己一定要全力以赴，不能有懈怠。我總覺(jué)得家和國(guó)的事情，國(guó)家的還是更大一點(diǎn)。我的性格就是陜西人的性格，對(duì)待大小事情，只要我接了，就一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)把它做好，一定要對(duì)得起大家信任。我的同代人很多都已經(jīng)退休，我還能奮戰(zhàn)在第一線，這是時(shí)代給我的機(jī)遇，不努力就會(huì)虛度光陰，所以我把大小事情看得比命都要緊。經(jīng)常把事情排得滿滿當(dāng)當(dāng)，大事小事重疊著搭在一起，我喜歡這樣。保持這樣的創(chuàng)作心態(tài)，其實(shí)我自己反倒覺(jué)得對(duì)身體有好處。我不太愛(ài)交際，也不太善于交際，麻將也不會(huì)打，啥事不做的話人可能就懶了，就遲鈍了。我團(tuán)隊(duì)里有各種年齡的人，但開(kāi)創(chuàng)意會(huì)，恐怕沒(méi)有人是我的對(duì)手，我常常是最先想到主意的人。

這次閉幕式“緬懷環(huán)節(jié)”的創(chuàng)意會(huì)，我們其實(shí)也開(kāi)了很多次，下了很多功夫。這個(gè)環(huán)節(jié)是自里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始的規(guī)定動(dòng)作，為了緬懷逝者。韓國(guó)選擇用類似葬禮的形式展示，東京奧運(yùn)會(huì)則展現(xiàn)了日本的“物哀文化”。那么中國(guó)人如何表達(dá)死亡？如何在中國(guó)文化中萃取出中國(guó)人的生死觀？我想中國(guó)跟其他國(guó)家不太一樣的是，對(duì)于逝去的人、對(duì)于生命，我們有屬于中國(guó)人的樂(lè)觀與向上。中國(guó)人對(duì)于逝者常說(shuō)的一句話叫“一路走好”，我們的生命觀就是如此，在紀(jì)念逝者、緬懷逝者的同時(shí)，我們常常會(huì)擦干眼淚，活著的人還是要好好活著。

所以我們選擇了“折柳寄情”的意象。大家拿著一個(gè)發(fā)光的“柳條”，在《送別》的音樂(lè)中緩緩地向中間走，有無(wú)數(shù)道綠色的光像紀(jì)念碑一樣升起來(lái)。我們特別把光調(diào)成綠色的，意味著生命、希望和成長(zhǎng)，我們沒(méi)有太多的悲傷，更多的是一種深沉的紀(jì)念。綠色的希望重新升起，一切都要向前看，這是一種完全不同的情懷。

記者|丁舟洋??畢媛媛?編輯|董興生?孫志成 王嘉琦

校對(duì)|何小桃

｜每日經(jīng)濟(jì)新聞 ? nbdnews ??原創(chuàng)文章｜

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)向本公眾號(hào)后臺(tái)申請(qǐng)并獲得授權(quán)

德?tīng)査螅瑠W密克戎毒株又全球大流行，

點(diǎn)擊下方圖片或掃描下方二維碼，查看最新疫情數(shù)據(jù)↓