每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 唐元    

1983年，“華人之光”貝聿銘以其耀眼的現(xiàn)代主義建筑獲得了普利茲克獎；1999年，“高技建筑先驅(qū)”諾曼·福斯特斬獲了這一建筑界的最高榮譽；2004年，“線條女王”扎哈·哈迪德成為了首位獲普獎的女性建筑師。

今年，“名不見經(jīng)傳”的西非建筑師弗朗西斯·凱雷（Francis Kéré），用鄉(xiāng)間的黏土重塑了人們對于“建筑界諾貝爾獎”的想象。他的作品罕有五彩奪目的玻璃與金屬，全是西非鄉(xiāng)間的黏土；沒有天馬行空的曲線與弧度，只有實用的紅磚木柱和鐵架；沒有盧浮宮那般瑰麗壯闊，卻是當?shù)厝藧芤獾木铀?/p>

作為非洲第一位普獎獲得者，凱雷長期在充滿著限制及邊緣化的環(huán)境工作。他使用地域材料建造出了超出建構(gòu)本身的現(xiàn)代建筑，以設(shè)計為錨點改變了社區(qū)發(fā)展方向，證明了建筑可以超出其使用功能，帶來不可忽視的社會影響力。他的作品映射出疲憊不堪的當下，那些執(zhí)著的、珍貴的、還在堅守著的“英雄理想”。

弗朗西斯•凱雷 圖片來源：受訪者提供

“對我而言，建筑就是生活發(fā)生的地方，肩負著重要的社會功能。許多人聚焦建筑物本身，卻忽視了建筑所處環(huán)境的瞬息萬變。我們需要建造的居所，應(yīng)該是一個可以相互慰藉、相互‘庇蔭’的地方，人們可以從那里獲得自豪感，以及持續(xù)的、鼓舞人心的力量。”凱雷在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者專訪時表示。

正如普獎評審團評價的那樣，“凱雷在極度匱乏的土地上，開創(chuàng)可持續(xù)發(fā)展建筑。他既是建筑師也是服務(wù)者，通過美麗、謙遜、大膽的創(chuàng)造力，清晰的建筑語言和成熟的思想，改變了地球上一個時常被遺忘的地區(qū)中無數(shù)居民的人生。”

成長，扎根貧瘠的土壤

1965年，凱雷出生在布基納法索的甘多。缺水、貧瘠構(gòu)成了凱雷童年記憶的底色。“那時，我們整天為了食物和飲用水奔波。”凱雷說。

甘多村就像一個大的社區(qū)，居民生活淳樸，相互照顧，一起建造房屋。兒時充滿溫情與親近感的社區(qū)生活，后來深深地影響了凱雷的建筑理念。

在這個“往來皆白丁”的村莊，凱雷是幸運的——他是村長的兒子，也是村里第一批有機會讀書的小孩。七歲那年，凱雷便“背井離鄉(xiāng)”二十多公里去到城里讀小學。在一棟水泥建造的教學樓里，100多名學生擠在狹小的教室，又悶又熱。

假期期間，凱雷回到家中，祖母會在光線微弱的房間講述古老的故事。“所有人緊緊擠在一起，房間里回蕩著祖母的聲音，也將我們包圍其中。她會招呼我們靠得更近一些，形成一個安全的所在——這是我對‘建筑’的第一次感知。”凱雷回憶道。

假期結(jié)束時，凱雷挨家挨戶告別。女人們掀起衣角，從口袋里掏出一枚貼身的硬幣給年幼的凱雷，這在當?shù)匚幕写碇Ｔ?，也承載了全村對于凱雷有朝一日學成歸來的希冀。這一幕深深地印刻在了凱雷的腦海里。“她們一無所有，卻依然努力支持我的夢想。”凱雷說。

弗朗西斯•凱雷 圖片來源：受訪者提供

1985年，就像保羅·柯艾略筆下牧羊少年的奇幻旅程一般，凱雷踏上了前往歐洲的求學之路，在德國柏林勤工儉學。來自窮鄉(xiāng)僻壤的他，白天學習制作屋頂和家具，晚上則惡補課程。在經(jīng)歷漫長的艱辛之后，凱雷在1995年得以進入柏林工業(yè)大學學習，并于2004年獲建筑學高級學位。

求學的艱難，凱雷很少提及。不過可以想見的是，巨大的文化及貧富差異，宛如一條巨大的鴻溝橫亙在他面前。無數(shù)個柏林的深夜，凱雷遙望著南方的蒼穹，感到身心俱疲，唯有返回家鄉(xiāng)、重建家園的夢想支撐著這個來自西非的異鄉(xiāng)人。

回到布基納法索，回到甘多村，回到?jīng)]有霓虹閃爍的地方，在那里建造起一座座如避風港般的學校，是凱雷最為樸素的夢想。在柏林讀書期間，凱雷廢寢忘食，通過不斷的宣傳募捐，終于湊齊了五萬美金。“我那時滿腦子想的，都是如何用這些錢在甘多建一所全新的小學。”凱雷說。

返鄉(xiāng)，建造地上的“烏托邦”

當凱雷欣喜地回到甘多，計劃用黏土建造一所小學時，卻遭到了大多數(shù)人的反對。

黏土本是當?shù)馗F人就地取材的建筑材料，很難承受雨季的暴雨沖刷，在當?shù)厝丝磥?，既不耐用，也?ldquo;高級”。用黏土造房，聽起來簡直就像“烏托邦”。所有人都期待凱雷帶著歐洲先進的建筑材料和技術(shù)返鄉(xiāng)，凱雷卻主張用當?shù)亓畠r的材料建造學校。“這就是你在歐洲所學的成果？”“用黏土建房，還不如下地干活。”一時，周圍的質(zhì)疑聲四起。

怎么證明黏土的可行性？凱雷連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂。天亮時，他站在頂上大喊：“鄉(xiāng)親們，相信我，一起干！”村民們半信半疑地走上拱頂，一邊試探著一邊走動，然后跑跳，最后對著凱雷大笑……

“通過混入一定比例的水泥，壓制成型，這樣的黏土磚不僅強度更高，還能有效地聚集和散發(fā)熱量，這比造價更高的水泥更適合甘多的環(huán)境。”凱雷說。

在凱雷的辛苦游說之下，全村的居民都被發(fā)動了起來，開工那天，男人們光著膀子搬磚砌墻，女人們頂著陶罐排隊支援……

人力問題解決了，但更多難題接踵而至。如何在帶走太陽熱量的同時，充分利用光線？怎么在沒有空調(diào)制冷的情況下，保持室內(nèi)的涼爽和通風？凱雷因地制宜，設(shè)計出了一攬子的解決方案。雙層屋頂、熱質(zhì)量、風塔、間接照明、交叉通風和遮陽室……這些臨時的、具有高度表現(xiàn)性的建筑詞匯便是他的核心策略。

甘多小學（Gando Primary School）圖片來源：受訪者提供

在沒有其他現(xiàn)代化系統(tǒng)支撐時，凱雷結(jié)合傳統(tǒng)工藝，成功打造出了最“在地”的建筑。在凱雷看來，“很多知識和經(jīng)驗，早就已經(jīng)在這塊土地上了，你需要的只是去學習改進。”

事實上，讓全村人一起參與建設(shè)，寄托著凱雷更為長遠的目標：通過甘多小學項目，讓年輕人學習建筑知識與技能，并留在當?shù)兀瑤椭鐓^(qū)一起成長起來。

后來，甘多小學如同一個超級引力場，給當?shù)貛砹嗽S多積極的改變——村子里受教育的學生，從 120 人增加到 700 人；教師宿舍、校區(qū)、圖書館相繼擴建……凱雷認為，這一切都是“社區(qū)的力量”（The Power of Community）。

實驗，用建筑激活社區(qū)

甘多小學的成功，極大地影響了非洲那些遠遠被拋在現(xiàn)代城市建設(shè)之后的村莊。在凱雷眼中，“甘多小學是一座沒有西化的現(xiàn)代建筑。”

憑借這次探索，凱雷在2004年獲得了全球最具影響力的建筑獎項之一，阿卡汗建筑獎（Aga Khan Award for Architecture），這令他在建筑界聲名鵲起。

頂尖建筑事務(wù)所紛紛向其投來橄欖枝，各國投資人也向凱雷發(fā)出邀請，希望他能到歐洲從事一些大型商業(yè)建筑項目。面對眼前一地的“六便士”，凱雷最惦記的還是家鄉(xiāng)的月亮。他婉拒了投資人的邀請，回到家鄉(xiāng)，開啟了一場更為龐大的“建筑試驗”。

“甘多設(shè)計”初步奠定了凱雷的建筑理念——用最易獲得的材料及當?shù)毓に嚕纳迫司迎h(huán)境，激活社區(qū)，提升社區(qū)凝聚力。之后幾年，在凱雷的推動下，越來越多的“甘多設(shè)計”在當?shù)赝茝V開來，并運用到小學、孤兒院、中學、專科學校、醫(yī)療中心……

就像當年那些從衣角掏出硬幣的婦女一樣，凱雷將他的所思所學，不遺余力地拋灑在這片土地。“我希望年輕人可以重返家鄉(xiāng)，讓社區(qū)重新煥發(fā)生機。”凱雷說。

與此同時，在布基納法索之外，肯尼亞、莫桑比克和烏干達等國家也紛紛效仿凱雷的建筑設(shè)計。非洲大地上，一個個封閉落后的社區(qū)被慢慢激活。

聚焦社區(qū)理念，凱雷的建筑設(shè)計展現(xiàn)出了對生物氣候環(huán)境的敏感性和當?shù)靥赜械目沙掷m(xù)性——

2010年，凱雷設(shè)計出“歌劇村”，用的依然是黏土、紅石、木材，這個規(guī)模更大、螺旋形結(jié)構(gòu)的社區(qū)，包含了學校和醫(yī)療中心，讓更多孩子不需要背井離鄉(xiāng)就可以享受到更好的教育和醫(yī)療資源；

2014年，凱雷又設(shè)計了舒爾格中學，學校的籬笆外墻既能保證陽光透過樹干照射進來，又隔絕了室外的酷暑；

2021年，凱雷設(shè)計了肯尼亞“獅子”初創(chuàng)園區(qū)，使用當?shù)夭墒瘓龅氖^和堆疊的塔進行被動冷卻，盡量減少技術(shù)設(shè)備對于空調(diào)的依賴。

獅子初創(chuàng)園 圖片來源：受訪者提供

在凱雷看來，建筑需要適應(yīng)該地區(qū)人民的需求及經(jīng)濟狀況，通過就地取材和物盡其用，并對普遍的氣候條件作出反應(yīng)，才能實現(xiàn)其可持續(xù)性。他向記者調(diào)侃到，“其實，我就是一個‘材料投機分子’（material opportunist）。”

凱雷清楚地意識到，建筑不是一個產(chǎn)品，而是一個過程，他的建筑是與社區(qū)居民共同完成的。地域性材料、融合的建造方式及本土化實施過程共同構(gòu)成了他的“建筑試驗”。

“我希望在建筑的初始階段，社區(qū)居民就可以參與進來，建筑與其所在的土地、土地上的人緊密地聯(lián)系在一起，才能產(chǎn)生長遠的、撼動人心的力量。”凱雷告訴記者。 

前路，為在地文化發(fā)聲

西非的成長環(huán)境與歐洲的求學經(jīng)歷令凱雷對于文化及社會環(huán)境保持著高度自覺的敏感性，這種敏感性貫穿了他的建筑理念。他希望跳脫舊有的體系，探索出一套適合非洲的建筑語言。

在凱雷看來，“在建筑領(lǐng)域里，我們一直面臨這樣的挑戰(zhàn)——西方的水泥、玻璃建筑充滿了吸引力，并成為‘統(tǒng)治性’的存在。許多建筑師都想投身于建造那樣的建筑，但現(xiàn)實情況是，我們的資源和環(huán)境無法承受。”

凱雷坦言，“如今，‘綠色建筑’這類詞匯較為熱門，很多人出于維護品牌形象，但并未真正實踐過，實際上，什么也沒改變。這樣的做法，不僅錯誤而且危險。”

在全球化和商業(yè)主義的浪潮之中，凱雷就像是推著巨石的西西弗斯，不知疲倦地將西非在地文化一次次地推到陽光可以照耀到的地方，又時而發(fā)出“沉悶的低吼”。

“我們生活在一個全球化的時代，在巨大的復(fù)雜性與多面性之下，許多在地文化面臨‘失語現(xiàn)象’。只有足夠充分交流互鑒，不同的在地文化才能求同存異，發(fā)出其聲音。”凱雷告訴記者。

他憂心地指出，“現(xiàn)代建筑面臨巨大的挑戰(zhàn)，諸如人口增長、資源短缺、氣候變化……我們需要以更加深思熟慮、更加創(chuàng)新的建筑去應(yīng)對。”

如今，凱雷的作品早已走出了非洲，擴展到丹麥、德國、意大利、瑞士、英國和美國等地，包括各種臨時和永久性建筑，并植入了濃郁的西非文化意象。在科切拉谷音樂藝術(shù)節(jié)，凱雷建造的藝術(shù)裝置Sarbalé Ke是以其母語比薩語命名的，意為“慶典之家”，其設(shè)計受空心的猴面包樹形狀的啟發(fā)。

Sarbalé Ke藝術(shù)裝置，2019，美國加州 圖片來源：受訪者提供

在英國倫敦的蛇形畫廊，其中央結(jié)構(gòu)取自大樹的形狀，外圍蜿蜒曲折、互不相連的墻體由三角形靛藍色模塊組成，而藍色在凱雷家鄉(xiāng)的文化中是象征力量的顏色，也是兒時穿過的藍色波布服的顏色。

蛇形畫廊，2017，倫敦 圖片來源：受訪者提供

凱雷一次又一次地追本溯源，回歸故土之根。其建筑設(shè)計與環(huán)境高度互動，在傳統(tǒng)經(jīng)驗、低技術(shù)、高技術(shù)和復(fù)雜多元的在地文化之間實現(xiàn)了個人化的平衡。

縱覽普利茲克獎近20年的獲獎?wù)撸瑒P雷與雷姆·庫哈斯、雅克·赫爾佐格及德·梅隆一樣，堅守傳統(tǒng)文化并對其創(chuàng)新，唯一或許也是最大的差異在于——凱雷所處的環(huán)境，其貧困程度，其惡劣程度遠超常人想象。

在中國當代知名建筑師王澍看來，“今年的獲獎?wù)撸⒉粌H僅是一個非洲建筑師，而是一個走出了全球化的藩籬，帶著更加開闊的視野，真正返回地方性的建筑師。”

冰冷的磚石之外，疲憊的生活之中，年近六十的凱雷仍不斷實踐著自己的“英雄理想”。他告訴記者，“獲獎對我來說是巨大的榮耀，是一份激勵，也是一份責任，我將繼續(xù)堅守此前的信念，帶著能量，奮勇向前。”

記者手記

當我坐在電腦屏幕前，從甘多小學，到肯尼亞獅子初創(chuàng)園區(qū)，再到倫敦蛇形畫廊，一幅幅翻閱凱雷的歷年作品時，他正在炎熱的稀樹草原之上，指揮著當?shù)卮迕瘢瑢ね了苄?，將地面平整，思慮如何利用并不充裕的材料建造出合適的居所。

凱雷的作品及經(jīng)歷向我們展示了地方性如何成為一種普遍的可能。凱雷始終保持著極高的文化與社會敏感性，發(fā)展出一套自下而上的建筑語言，開辟出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方性與全球性高度融合的建筑實踐。

在勒克萊齊奧的《非洲人》之外，在庫切的《等待野蠻人》之外，在古爾納的“流散者文學”之外，凱雷和他的作品向世界重構(gòu)了關(guān)于非洲的想象與理解，讓那些被忽視的、被誤解的地區(qū)及生活在那片土地之上人們的“英雄理想”再一次被照亮。

正如雷姆·庫哈斯所言，“建筑的美在于它是一次信仰的飛躍，但是必須是一次非常艱辛的信仰的飛躍。”在弗蘭西斯·凱雷身上，我們看到了這樣的美。