每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 唐元    

1983年，“華人之光”貝聿銘以其耀眼的現(xiàn)代主義建筑獲得了普利茲克獎(jiǎng)；1999年，“高技建筑先驅(qū)”諾曼·福斯特?cái)孬@了這一建筑界的最高榮譽(yù)；2004年，“線條女王”扎哈·哈迪德成為了首位獲普獎(jiǎng)的女性建筑師。

今年，“名不見經(jīng)傳”的西非建筑師弗朗西斯·凱雷（Francis Kéré），用鄉(xiāng)間的黏土重塑了人們對(duì)于“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的想象。他的作品罕有五彩奪目的玻璃與金屬，全是西非鄉(xiāng)間的黏土；沒有天馬行空的曲線與弧度，只有實(shí)用的紅磚木柱和鐵架；沒有盧浮宮那般瑰麗壯闊，卻是當(dāng)?shù)厝藧芤獾木铀?/p>

作為非洲第一位普獎(jiǎng)獲得者，凱雷長期在充滿著限制及邊緣化的環(huán)境工作。他使用地域材料建造出了超出建構(gòu)本身的現(xiàn)代建筑，以設(shè)計(jì)為錨點(diǎn)改變了社區(qū)發(fā)展方向，證明了建筑可以超出其使用功能，帶來不可忽視的社會(huì)影響力。他的作品映射出疲憊不堪的當(dāng)下，那些執(zhí)著的、珍貴的、還在堅(jiān)守著的“英雄理想”。

“對(duì)我而言，建筑就是生活發(fā)生的地方，肩負(fù)著重要的社會(huì)功能。許多人聚焦建筑物本身，卻忽視了建筑所處環(huán)境的瞬息萬變。我們需要建造的居所，應(yīng)該是一個(gè)可以相互慰藉、相互‘庇蔭’的地方，人們可以從那里獲得自豪感，以及持續(xù)的、鼓舞人心的力量。”凱雷在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪時(shí)表示。

正如普獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)評(píng)價(jià)的那樣：“凱雷在極度匱乏的土地上，開創(chuàng)可持續(xù)發(fā)展建筑。他既是建筑師也是服務(wù)者，通過美麗、謙遜、大膽的創(chuàng)造力，清晰的建筑語言和成熟的思想，改變了地球上一個(gè)時(shí)常被遺忘的地區(qū)中無數(shù)居民的人生。”

弗朗西斯·凱雷 受訪者提供

成長，扎根貧瘠的土壤

1965年，凱雷出生在布基納法索的甘多。缺水、貧瘠構(gòu)成了凱雷童年記憶的底色。“那時(shí)，我們整天為了食物和飲用水奔波。”凱雷說。

甘多村就像一個(gè)大的社區(qū)，居民生活淳樸，相互照顧，一起建造房屋。兒時(shí)充滿溫情與親近感的社區(qū)生活，后來深深地影響了凱雷的建筑理念。

在這個(gè)“往來皆白丁”的村莊，凱雷是幸運(yùn)的——他是村長的兒子，也是村里第一批有機(jī)會(huì)讀書的小孩。七歲那年，凱雷便“背井離鄉(xiāng)”二十多公里去城里讀小學(xué)。在一棟水泥建造的教學(xué)樓里，100多名學(xué)生擠在狹小的教室，又悶又熱。

假期期間，凱雷回到家中，祖母會(huì)在光線微弱的房間講述古老的故事。“所有人緊緊擠在一起，房間里回蕩著祖母的聲音，也將我們包圍其中。她會(huì)招呼我們靠得更近一些，形成一個(gè)安全的所在——這是我對(duì)‘建筑’的第一次感知。”凱雷回憶道。

假期結(jié)束時(shí)，凱雷挨家挨戶告別。女人們掀起衣角，從口袋里掏出一枚貼身的硬幣給年幼的凱雷，這在當(dāng)?shù)匚幕写碇８?，也承載了全村對(duì)于凱雷有朝一日學(xué)成歸來的希冀。這一幕深深地印刻在了凱雷的腦海里。“她們一無所有，卻依然努力支持我的夢想。”凱雷說。

1985年，就像保羅·柯艾略筆下牧羊少年的奇幻旅程一般，凱雷踏上了前往歐洲的求學(xué)之路，在德國柏林勤工儉學(xué)。來自窮鄉(xiāng)僻壤的他，白天學(xué)習(xí)制作屋頂和家具，晚上則惡補(bǔ)課程。在經(jīng)歷漫長的艱辛之后，凱雷在1995年得以進(jìn)入柏林工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)，并于2004年獲建筑學(xué)高級(jí)學(xué)位。

求學(xué)的艱難，凱雷很少提及。不過可以想見的是，巨大的文化及貧富差異，宛如一條巨大的鴻溝橫亙在他面前。無數(shù)個(gè)柏林的深夜，凱雷遙望著南方的蒼穹，感到身心俱疲，唯有返回家鄉(xiāng)、重建家園的夢想支撐著這個(gè)來自西非的異鄉(xiāng)人。

回到布基納法索，回到甘多村，回到?jīng)]有霓虹閃爍的地方，在那里建造起一座座如避風(fēng)港般的學(xué)校，是凱雷最為樸素的夢想。在柏林讀書期間，凱雷廢寢忘食，通過不斷的宣傳募捐，終于湊齊了五萬美元。“我那時(shí)滿腦子想的，都是如何用這些錢在甘多建一所全新的小學(xué)。”凱雷說。

甘多小學(xué)（Gando Primary School） 受訪者提供

返鄉(xiāng)，建造地上的“烏托邦”

當(dāng)凱雷欣喜地回到甘多，計(jì)劃用黏土建造一所小學(xué)時(shí)，卻遭到了大多數(shù)人的反對(duì)。

黏土本是當(dāng)?shù)馗F人就地取材的建筑材料，很難承受雨季的暴雨沖刷，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，既不耐用，也?ldquo;高級(jí)”。用黏土造房，聽起來簡直就像“烏托邦”。所有人都期待凱雷帶著歐洲先進(jìn)的建筑材料和技術(shù)返鄉(xiāng)，凱雷卻主張用當(dāng)?shù)亓畠r(jià)的材料建造學(xué)校。“這就是你在歐洲所學(xué)的成果？”“用黏土建房，還不如下地干活。”一時(shí)，周圍的質(zhì)疑聲四起。

怎么證明黏土的可行性？凱雷連夜用黏土砌磚搭了一個(gè)拱頂。天亮?xí)r，他站在頂上大喊：“鄉(xiāng)親們，相信我，一起干！”村民們半信半疑地走上拱頂，一邊試探著一邊走動(dòng)，然后跑跳，最后對(duì)著凱雷大笑……

“通過混入一定比例的水泥，壓制成型，這樣的黏土磚不僅強(qiáng)度更高，還能有效地聚集和散發(fā)熱量，這比造價(jià)更高的水泥更適合甘多的環(huán)境。”凱雷說。

在凱雷的辛苦游說之下，全村的居民都被發(fā)動(dòng)了起來，開工那天，男人們光著膀子搬磚砌墻，女人們頂著陶罐排隊(duì)支援……

人力問題解決了，但更多難題接踵而至。如何在帶走太陽熱量的同時(shí)，充分利用光線？怎么在沒有空調(diào)制冷的情況下，保持室內(nèi)的涼爽和通風(fēng)？凱雷因地制宜，設(shè)計(jì)出了一攬子的解決方案。雙層屋頂、熱質(zhì)量、風(fēng)塔、間接照明、交叉通風(fēng)和遮陽室……這些臨時(shí)的、具有高度表現(xiàn)性的建筑詞匯便是他的核心策略。

在沒有其他現(xiàn)代化系統(tǒng)支撐時(shí)，凱雷結(jié)合傳統(tǒng)工藝，成功打造出了最“在地”的建筑。在凱雷看來：“很多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，早就已經(jīng)在這塊土地上了，你需要的只是去學(xué)習(xí)改進(jìn)。”

事實(shí)上，讓全村人一起參與建設(shè)，寄托著凱雷更為長遠(yuǎn)的目標(biāo)：通過甘多小學(xué)項(xiàng)目，讓年輕人學(xué)習(xí)建筑知識(shí)與技能，并留在當(dāng)?shù)?，幫助社區(qū)一起成長起來。

后來，甘多小學(xué)如同一個(gè)超級(jí)引力場，給當(dāng)?shù)貛砹嗽S多積極的改變——村子里受教育的學(xué)生，從120人增加到700人；教師宿舍、校區(qū)、圖書館相繼擴(kuò)建……凱雷認(rèn)為，這一切都是“社區(qū)的力量”（The Power of Community）。

倫敦蛇形畫廊 受訪者提供

實(shí)驗(yàn)，用建筑激活社區(qū)

甘多小學(xué)的成功，極大地影響了非洲那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在現(xiàn)代城市建設(shè)之后的村莊。在凱雷眼中，“甘多小學(xué)是一座沒有西化的現(xiàn)代建筑”。

憑借這次探索，凱雷在2004年獲得了全球最具影響力的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)之一，阿卡汗建筑獎(jiǎng)（Aga Khan Award for Architecture），這令他在建筑界聲名鵲起。

頂尖建筑事務(wù)所紛紛向其投來橄欖枝，各國投資人也向凱雷發(fā)出邀請，希望他能到歐洲從事一些大型商業(yè)建筑項(xiàng)目。面對(duì)眼前一地的“六便士”，凱雷最惦記的還是家鄉(xiāng)的月亮。他婉拒了投資人的邀請，回到家鄉(xiāng)，開啟了一場更為龐大的“建筑試驗(yàn)”。

“甘多設(shè)計(jì)”初步奠定了凱雷的建筑理念——用最易獲得的材料及當(dāng)?shù)毓に?，改善人居環(huán)境，激活社區(qū)，提升社區(qū)凝聚力。之后幾年，在凱雷的推動(dòng)下，越來越多的“甘多設(shè)計(jì)”在當(dāng)?shù)赝茝V開來，并運(yùn)用到小學(xué)、孤兒院、中學(xué)、?？茖W(xué)校、醫(yī)療中心……

就像當(dāng)年那些從衣角掏出硬幣的婦女一樣，凱雷將他的所思所學(xué)，不遺余力地拋灑在這片土地。“我希望年輕人可以重返家鄉(xiāng)，讓社區(qū)重新煥發(fā)生機(jī)。”凱雷說。

與此同時(shí)，在布基納法索之外，肯尼亞、莫桑比克和烏干達(dá)等國家也紛紛效仿凱雷的建筑設(shè)計(jì)。非洲大地上，一個(gè)個(gè)封閉落后的社區(qū)被慢慢激活。

聚焦社區(qū)理念，凱雷的建筑設(shè)計(jì)展現(xiàn)出了對(duì)生物氣候環(huán)境的敏感性和當(dāng)?shù)靥赜械目沙掷m(xù)性。

2010年，凱雷設(shè)計(jì)出“歌劇村”，用的依然是黏土、紅石、木材，這個(gè)規(guī)模更大、螺旋形結(jié)構(gòu)的社區(qū)，包含了學(xué)校和醫(yī)療中心，讓更多孩子不需要背井離鄉(xiāng)就可以享受到更好的教育和醫(yī)療資源；2014年，凱雷又設(shè)計(jì)了舒爾格中學(xué)，學(xué)校的籬笆外墻既能保證陽光透過樹干照射進(jìn)來，又隔絕了室外的酷暑；2021年，凱雷設(shè)計(jì)了肯尼亞“獅子”初創(chuàng)園區(qū)，使用當(dāng)?shù)夭墒瘓龅氖^和堆疊的塔進(jìn)行被動(dòng)冷卻，盡量減少技術(shù)設(shè)備對(duì)于空調(diào)的依賴。

在凱雷看來，建筑需要適應(yīng)該地區(qū)人民的需求及經(jīng)濟(jì)狀況，通過就地取材和物盡其用，并對(duì)普遍的氣候條件作出反應(yīng)，才能實(shí)現(xiàn)其可持續(xù)性。他向記者調(diào)侃道：“其實(shí)，我就是一個(gè)‘材料投機(jī)分子’（material opportunist）。”

凱雷清楚地意識(shí)到，建筑不是一個(gè)產(chǎn)品，而是一個(gè)過程，他的建筑是與社區(qū)居民共同完成的。地域性材料、融合的建造方式及本土化實(shí)施過程共同構(gòu)成了他的“建筑試驗(yàn)”。

“我希望在建筑的初始階段，社區(qū)居民就可以參與進(jìn)來，建筑與其所在的土地、土地上的人緊密地聯(lián)系在一起，才能產(chǎn)生長遠(yuǎn)的、撼動(dòng)人心的力量。”凱雷告訴記者。

前路，為在地文化發(fā)聲

西非的成長環(huán)境與歐洲的求學(xué)經(jīng)歷令凱雷對(duì)于文化及社會(huì)環(huán)境保持著高度自覺的敏感性，這種敏感性貫穿了他的建筑理念。他希望跳脫舊有的體系，探索出一套適合非洲的建筑語言。

在凱雷看來：“在建筑領(lǐng)域里，我們一直面臨這樣的挑戰(zhàn)——西方的水泥、玻璃建筑充滿了吸引力，并成為‘統(tǒng)治性’的存在。許多建筑師都想投身于建造那樣的建筑，但現(xiàn)實(shí)情況是，我們的資源和環(huán)境無法承受。”

凱雷坦言：“如今，‘綠色建筑’這類詞匯較為熱門，但很多人并未真正實(shí)踐過，實(shí)際上，什么也沒改變。這樣的做法，不僅錯(cuò)誤而且危險(xiǎn)。”

在全球化和商業(yè)主義的浪潮之中，凱雷就像是推著巨石的西西弗斯，不知疲倦地將西非在地文化一次次地推到陽光可以照耀到的地方，又時(shí)而發(fā)出“沉悶的低吼”。

“我們生活在一個(gè)全球化的時(shí)代，在巨大的復(fù)雜性與多面性之下，許多在地文化面臨‘失語現(xiàn)象’。只有足夠充分交流互鑒，不同的在地文化才能求同存異，發(fā)出其聲音。”凱雷告訴記者。

他憂心地指出：“現(xiàn)代建筑面臨巨大的挑戰(zhàn)，諸如人口增長、資源短缺、氣候變化……我們需要以更加深思熟慮、更加創(chuàng)新的建筑去應(yīng)對(duì)。”

如今，凱雷的作品早已走出了非洲，擴(kuò)展到丹麥、德國、意大利、瑞士、英國和美國等地，包括各種臨時(shí)和永久性建筑，并植入了濃郁的西非文化意象。在科切拉谷音樂藝術(shù)節(jié)，凱雷建造的藝術(shù)裝置Sarbalé Ke是以其母語比薩語命名的，意為“慶典之家”，其設(shè)計(jì)受空心的猴面包樹形狀的啟發(fā)。

在英國倫敦的蛇形畫廊，其中央結(jié)構(gòu)取自大樹的形狀，外圍蜿蜒曲折、互不相連的墻體由三角形靛藍(lán)色模塊組成，而藍(lán)色在凱雷家鄉(xiāng)的文化中是象征力量的顏色，也是兒時(shí)穿過的藍(lán)色波布服的顏色。

凱雷一次又一次地追本溯源，回歸故土之根。其建筑設(shè)計(jì)與環(huán)境高度互動(dòng)，在傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)、低技術(shù)、高技術(shù)和復(fù)雜多元的在地文化之間實(shí)現(xiàn)了個(gè)人化的平衡。

縱覽普利茲克獎(jiǎng)近20年的獲獎(jiǎng)?wù)?，凱雷與雷姆·庫哈斯、雅克·赫爾佐格及德·梅隆一樣，堅(jiān)守傳統(tǒng)文化并對(duì)其創(chuàng)新，唯一或許也是最大的差異在于——凱雷所處的環(huán)境，其貧困程度，其惡劣程度，遠(yuǎn)超常人想象。

在中國當(dāng)代知名建筑師王澍看來：“今年的獲獎(jiǎng)?wù)?，并不僅僅是一個(gè)非洲建筑師，而是一個(gè)走出了全球化的藩籬，帶著更加開闊的視野，真正返回地方性的建筑師。”

冰冷的磚石之外，疲憊的生活之中，年近六十的凱雷仍不斷實(shí)踐著自己的“英雄理想”。他告訴記者：“獲獎(jiǎng)對(duì)我來說是巨大的榮耀，是一份激勵(lì)，也是一份責(zé)任，我將繼續(xù)堅(jiān)守此前的信念，帶著能量，奮勇向前。”