每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片來源：攝圖網(wǎng)501422272

今天是城市進(jìn)化論的第1984條推文，我們決定推出“城讀”欄目。

按照美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·格萊澤的說法：城市是人類最偉大的發(fā)明與最美好的希望，城市的未來將決定人類的未來。

無論是回顧世界城市化進(jìn)程還是中國的城市化進(jìn)程，都可以看到這樣一個(gè)城市不斷進(jìn)化、走向進(jìn)步的來龍去脈。

今年是城市進(jìn)化論團(tuán)隊(duì)成立的第五年，一路走來，我們所做的正是見證和記錄這場(chǎng)前所未有的城市進(jìn)化歷程，傳遞和匯聚推動(dòng)這場(chǎng)城市進(jìn)化歷程的那些最有價(jià)值的思想和聲音。

在日常推文的過程中，經(jīng)常有朋友詢問城叔在看什么書，不妨借此把近期讀過的好書和閱讀感受整理出來，同時(shí)我們也推出“領(lǐng)讀計(jì)劃”，邀請(qǐng)大家在評(píng)論區(qū)和我們分享閱讀。

當(dāng)今世界正在經(jīng)歷新一輪大發(fā)展大變革大調(diào)整，個(gè)體身處其中，不可避免遭受影響。書籍是人類的編年史，它將整個(gè)人類積累的無數(shù)豐富經(jīng)驗(yàn)，世世代代傳下去。

每當(dāng)變幻時(shí)，不如去讀書。

疫情尚未過去。在“防疫情、穩(wěn)發(fā)展”的“兩難”困境中，城市對(duì)更好治理模式的探尋未曾止步。

一種討論聚焦于基層治理模式上。有聲音指出，一些城市，管控小區(qū)的人員、物資進(jìn)出由居委會(huì)占主導(dǎo)“把守”，傳統(tǒng)的“管理”思維一度造成倒賣物資、對(duì)居民采買物資不合理設(shè)限等“失控”狀況，大大增加了本就在隔離中居民的生活成本；而那些更具“用戶思維”的城市，發(fā)揮居民自治的力量，小區(qū)僅提供必要“服務(wù)”，反而讓城市面對(duì)疫情更有效率。

凡此種種，疫情之下城市治理方式的差異顯現(xiàn)。而在其背后，則是一個(gè)更加久遠(yuǎn)的問題：面對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的各種問題，城市應(yīng)怎樣發(fā)揮其愈加重要的作用？

1970年，法國著名社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾在對(duì)“反城市主義”思潮的關(guān)注下，寫出《都市革命》一書。反思此前的城市理論，列斐伏爾提出了一種全新的“都市觀”——以“都市總問題式”（Problematique urbaine）的方式來重構(gòu)都市認(rèn)知和實(shí)踐，城市的集中性和復(fù)雜性成為核心議題，工業(yè)邏輯由此被都市邏輯所替代。

基于此，他呼喚一種對(duì)現(xiàn)有城市治理方式的“顛覆性”思考。站在都市視角反觀現(xiàn)有城市發(fā)展脈絡(luò)，他發(fā)現(xiàn)“規(guī)則化”“統(tǒng)一化”的治理方式成為一系列問題的根源。

發(fā)現(xiàn)問題是解決問題的前提，特別是在城市面對(duì)新一輪治理難題的當(dāng)下，我們不妨回過頭重讀列斐伏爾，跟隨他“尋找”的過程，也為城市尋找新的解題思路。

“未完成”都市

如果反思現(xiàn)代城市的各個(gè)環(huán)節(jié)，兩種聲音一直貫穿始終——“自上而下”和“自下而上”，這兩種治理模式總是相伴出現(xiàn)，跟隨其后的則是兩方支持者的慷慨陳詞。雙方各執(zhí)一詞，城市則扮演一個(gè)治理方式的辯論場(chǎng)。

城市為何是這個(gè)模樣？或者根據(jù)列斐伏爾的提問，城市如何變成現(xiàn)在這個(gè)模樣？

列斐伏爾曾梳理城市的變遷過程。最早，城市總是伴隨著農(nóng)村出現(xiàn)，耕地、農(nóng)村以及農(nóng)村文化慢慢分泌出都市的現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，城市（或者城邦）是一種國家的原始形態(tài)，它通常以“政治城市”的狀態(tài)出現(xiàn)，城市是封閉且割裂的。隨后，商業(yè)的出現(xiàn)改變了這一現(xiàn)狀，交換和流動(dòng)催生“商業(yè)城市”的出現(xiàn)。

在此之前，在和自然幾乎對(duì)立之下，城市的形態(tài)都比較單純，功能也相對(duì)簡單。工業(yè)資本及工業(yè)城市的出現(xiàn)顛覆了一切。按列斐伏爾的話說，在此階段，“工業(yè)所代表的非城市和反城市力量征服城市，滲透到城市之中并使之爆裂，因此使城市無限展開而走向社會(huì)的都市化”。這被他借用核物理學(xué)名詞稱為“內(nèi)爆-外爆”的過程，讓都市走向“碎片化”。

現(xiàn)代都市的復(fù)雜性幾乎在極短時(shí)間內(nèi)被裂變出來。

列斐伏爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)復(fù)雜性對(duì)都市概念的重要性。從概念上看，都市實(shí)現(xiàn)了人、活動(dòng)、財(cái)富、物質(zhì)以及對(duì)象、方法和思維方式等各式各樣的集中化，市郊、郊區(qū)、二手房、衛(wèi)星城等新造詞層出不窮。工業(yè)帶來的經(jīng)濟(jì)增長，推動(dòng)都市現(xiàn)象“沖破邊界”，令城市成為一個(gè)“大熔爐”。

但問題也由此產(chǎn)生。

工業(yè)城市的出現(xiàn)，伴隨著工業(yè)領(lǐng)域替代自然的過程。列斐伏爾提到，在理性、法律、權(quán)威、技術(shù)、國家和掌管統(tǒng)治權(quán)力的階級(jí)等名義下，自然被有條不紊、系統(tǒng)地強(qiáng)加上同質(zhì)性的特征。更可怕的是，“一項(xiàng)總是重復(fù)進(jìn)行但從未完成的工作，使工業(yè)分工的效率擴(kuò)展至勞動(dòng)的社會(huì)分工”，社會(huì)實(shí)踐的普遍組織結(jié)構(gòu)由秩序和強(qiáng)制所構(gòu)建起來。

工業(yè)的“一致性”和都市的“復(fù)雜性”之間存在一種“斷裂”。列斐伏爾用“盲域”加以總結(jié)，即一種無法以工業(yè)化邏輯來認(rèn)識(shí)都市化現(xiàn)象的狀態(tài)。都市因而處于一種“未完成”的狀態(tài)當(dāng)中。

工業(yè)化邏輯

“都市被簡化還原為工業(yè)”，都市的日常性特征被蒙蔽，并“受制于企業(yè)需要并按企業(yè)理性來對(duì)待”——這也造成了至今仍懸而未決的都市問題。

一個(gè)經(jīng)典的例子是城市街道。著名城市研究者雅各布斯曾研究發(fā)現(xiàn)，在美國，熱鬧、繁忙的街道為應(yīng)對(duì)盜竊、襲擊等問題提供了盡可能的安全之地。不同于傳統(tǒng)認(rèn)知中對(duì)街道避之不及，她發(fā)現(xiàn)，沒有街道的地方反而更容易滋生犯罪，而安全的街道，常常是多元、復(fù)雜的、混合的。高密度的異質(zhì)性讓街道擁有一個(gè)互相關(guān)聯(lián)、非正式網(wǎng)絡(luò)來維持秩序。

盡管如此，讓街道“更有秩序”的努力也一直存在。

列斐伏爾發(fā)現(xiàn)，自奧斯曼對(duì)巴黎大刀闊斧地進(jìn)行改造開始，一種代表國家秩序的網(wǎng)格式規(guī)劃被納入其中。他們嘗試將不同社會(huì)群體用道路切割開，讓公和私各成一體。沿著巴黎被工業(yè)化與商業(yè)化的城市軸線行走，盡管道路不斷擴(kuò)大，“但除了它們的平庸性，以及它們?cè)谝庾R(shí)中服從于壟斷工業(yè)外，什么也沒有”。

街道更應(yīng)縫合而非割裂。在列斐伏爾看來，當(dāng)勒·柯布西耶推出“新聯(lián)合”時(shí)，城市生活衰退、荒謬地功能化為“宿舍”，他的問題在于忽略了街道所具有的其他功能，包括信息、象征和游戲功能。“都市生活的所有元素，在別處固定的、冗余的秩序中被凝固的東西，在街道中解放出來，流向它們的中心”。街道的雜亂無章是有生命的，它帶來了信息。

從某種意義上來說，街道也是工業(yè)化邏輯的“受害者”。更致命的是，此類“無視都市”的行為甚至影響到城市管理層，并通過其城市治理方式進(jìn)一步固化。

為何會(huì)出現(xiàn)這種情況？

列斐伏爾以代表整體性、公共性和私人性的三個(gè)層級(jí)來分解都市經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)。他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)略制定者和治理者所在的整體層，傾向于將都市還原為制度化空間，比如道路與公路、都市組織、“自然保護(hù)區(qū)”等。它傾向于維持腦力與體力勞動(dòng)的分離，城鄉(xiāng)之間的可能性分離，將整體空間分割為區(qū)域。為實(shí)現(xiàn)整體的同質(zhì)化，它甚至可能組織不平等的發(fā)展過程。

面對(duì)強(qiáng)調(diào)個(gè)人棲居的私人性層次，矛盾“一觸即發(fā)”。列斐伏爾發(fā)現(xiàn)，通常情況下，矛盾總是出現(xiàn)在整體試圖統(tǒng)治局部之處，普遍性試圖吸收特殊性之時(shí)。

這尤為突出體現(xiàn)在“都市規(guī)劃”上。列斐伏爾將“都市規(guī)劃”視為填塞在工業(yè)化和都市化“斷裂”處的“中間物”，它以一種秩序化的形態(tài)隱藏和代替都市實(shí)體本身。這意味著，它不僅將空間改造成交換而非使用對(duì)象，還吞沒了人作為“用戶”和“參與者”等的價(jià)值，僅被異化為居住者和空間購買者。由此，都市被工業(yè)化邏輯徹底掩蓋起來。

尋找更優(yōu)解

問題是，如何回到“都市化邏輯”上？

從本質(zhì)上看，都市化邏輯和工業(yè)化邏輯的根本性差異，令傳統(tǒng)的認(rèn)知方式無法真正理解都市。在此基礎(chǔ)上，列斐伏爾提出了一種“都市總問題式”的認(rèn)識(shí)方法，換句話說，都市無法用現(xiàn)存的任何一種專業(yè)科學(xué)加以分析，它需要一種從總體上介入的“都市戰(zhàn)略”加以重構(gòu)。

相對(duì)應(yīng)的，從實(shí)踐上看，列斐伏爾用“都市社會(huì)”來指代在吸收農(nóng)業(yè)、工業(yè)城市的基礎(chǔ)上、擺脫工業(yè)邏輯的城市形態(tài)。與城市不同，都市社會(huì)并非是一種已經(jīng)達(dá)成的既有現(xiàn)實(shí)，而是“極目遠(yuǎn)眺總在實(shí)現(xiàn)最前端的那一線閃光的地平線”。

而無論哪個(gè)層面，都是對(duì)過往城市的一種“顛倒”。

列斐伏爾在書中不止一次出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義的“挑戰(zhàn)”。在對(duì)都市的認(rèn)知中同樣如此——傳統(tǒng)馬克思主義認(rèn)為，都市和都市化過程是資本主義或社會(huì)主義生產(chǎn)方式的上層建筑。但列斐伏爾提出一種相反的假設(shè)：工業(yè)化可能只是邁向都市化的“一個(gè)步驟、一個(gè)時(shí)機(jī)、一個(gè)中介和一種工具”。

因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展是一個(gè)連續(xù)性的過程，而工業(yè)化的發(fā)展則將導(dǎo)向都市化的結(jié)果。而在此過程中，工業(yè)化和都市化的關(guān)系也將發(fā)生“顛倒”。

列斐伏爾再次梳理歷史發(fā)現(xiàn)，都市歷史中有兩個(gè)橫貫其中的關(guān)鍵性階段。第一個(gè)階段，長期占主導(dǎo)地位的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)變成都市現(xiàn)實(shí)的附屬物，起初商業(yè)和工業(yè)只是促成者，但隨后便成為主導(dǎo)者；第二個(gè)階段，主導(dǎo)性的工業(yè)將被倒置，成為都市現(xiàn)實(shí)的從屬。這個(gè)過程已經(jīng)在發(fā)生，但尚未走到臨界點(diǎn)。

在他看來，要實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折，重點(diǎn)是在都市三個(gè)層次中，私人性層次及其強(qiáng)調(diào)的“棲居”，變?yōu)楸举|(zhì)要素。而這需要代表都市的中間層，即混合層發(fā)揮作用。

如何讓都市發(fā)揮更重要的作用？盡管列斐伏爾所說的“都市總問題式”的認(rèn)識(shí)方法尚未形成，但根據(jù)都市過去的發(fā)展規(guī)律，已經(jīng)可以提煉出一些“都市法則”。

一方面，在工業(yè)化掩蓋下認(rèn)清都市本質(zhì)，并終結(jié)“分離”，讓多樣性共存；另一方面，充分發(fā)揮都市的作用。這既包括讓都市中常見的習(xí)慣性約束方式與現(xiàn)有契約性約束方式并存，也包括將人不僅作為空間的居住者和購買者看待，還包括更加審慎地運(yùn)用強(qiáng)制性、同質(zhì)化的空間整體化戰(zhàn)略。