每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片來源：攝圖網(wǎng)500810321

貧窮，一個(gè)近乎老生常談但仍然只會嫌少不會嫌多的話題。

何謂貧窮？首先，它是物質(zhì)上的，例如我們常說的“一貧如洗”“家徒四壁”；其次，它也關(guān)涉尊嚴(yán)，如果可以計(jì)量，窮人與富人之間的自尊差距，或許比他們之間的財(cái)富差距更甚。

《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國觀察》作者王梆旅居英國12年，她從親身經(jīng)歷出發(fā)，帶我們看到了異國廉租房里的“倫敦漂”、因?yàn)榇蟪鞘懈甙旱纳畛杀径油l(xiāng)村的年輕人、如履薄冰的中產(chǎn)階級、陷入惡性循環(huán)的失業(yè)貧困人口、貧富差距越來越大而失去奮斗希望的新一代……

作者:王梆 出版社:上海文藝出版社

出品方:單讀/鑄刻文化

用她自己的話來說，這本集子首先是在英生活的回憶錄，其次才是她對英國社會政治，民生和文化的觀察。在前言部分，王梆表示，“尊嚴(yán)”是其多年以來思考得最多的問題，而這本書即是對“如何才能有尊嚴(yán)地活著”這一問題的思考。

貧窮，或者說，貧困，究竟如何作祟？答案或許正如本書封面所言：窮人不是貧困的罪魁禍?zhǔn)?，而是它的產(chǎn)物。

01

今天的人們談起貧窮時(shí)，談?wù)摰囊巡辉偈前Ｈ肀葋喕蛭瘍?nèi)瑞拉，甚至不是希臘，而是一個(gè)中產(chǎn)階級正在萎縮的第一世界國家。

在正文的開篇，旅居英國的王梆自述，“我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。”“大抵”二字，仿佛瞬間將人拉回初高中課文里魯迅的文章，莫不讓人有些忍俊不禁。

王梆是一名自由記者，出版過電影文集與繪本集。通過散落在書中的有關(guān)內(nèi)容，我們大致能夠拼湊出她的生活軌跡——27歲離開報(bào)業(yè)，選擇自由寫作，從此過上了“朝不保夕的生活”。三十多歲時(shí)，手握兩年期簽證，口操三腳貓英語，飛往陌生之地倫敦。

圖片來源：攝圖網(wǎng)500356686

一開始，她對外宣稱“專欄作家”，實(shí)際上卻是打數(shù)份零工以求生存的“倫敦漂”，和其他人“擠成油渣住在一起”；后來，她和一位英國詩人結(jié)了婚，離開了喧囂的城市，到鄉(xiāng)下租了一塊地，“過上了‘自耕農(nóng)’的瘋狂日子”。

如何理解書名“貧窮的質(zhì)感”？或者說，作為一種抽象的狀態(tài)，“貧窮”何以與具象的“質(zhì)感”產(chǎn)生聯(lián)系？或許可以從書名的英譯中尋找一些靈感。

本書的英文名為“The Texture of Hard Times”，“質(zhì)感”所對應(yīng)的英文單詞“Texture”。

在《新牛津英語詞典》中表示“（物質(zhì)、表面的）結(jié)構(gòu)，構(gòu)造；紋理；肌理”，還有“（藝術(shù)作品等的）神韻；質(zhì)感”一解，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)品表面能觸知的特征”。

在欣賞一幅畫作時(shí)，講解的文字總是在提醒我們注意畫作的“筆觸”；而在這本書中，王梆則是以一種“講述者其實(shí)也在現(xiàn)場”的畫風(fēng)，隨著她一同走筆，書中那些鮮活的個(gè)體，抓人的細(xì)節(jié)和適時(shí)的議論，為“貧窮”這個(gè)有些宏大抽象的話題添了幾分落地后切實(shí)的“質(zhì)感”。

這時(shí)再來理解行文中的“貧窮”，這究竟是怎樣一種狀態(tài)？在王梆看來，“dirt-poor”是所有形容貧窮的英文詞匯里最貼切的，因?yàn)?ldquo;灰塵是最勢利的，當(dāng)你衣著光鮮它退避三舍，當(dāng)你破衣爛衫它就從四面八方猛撲而來”。

02

“如何才能有尊嚴(yán)地活著”，在回答這個(gè)問題之前，我們不妨先來看看貧窮是如何剝奪人的尊嚴(yán)的。

王梆分享了她初到倫敦時(shí)的親身經(jīng)歷，住在坎寧鎮(zhèn)的貧民區(qū)，房間“是一片玻璃窗加三塊隔板拼貼起來的水晶棺”，吃的是素面加老干媽辣醬和學(xué)生榨菜，為了生存，她做過很多工作：翻譯古董表零件名稱、為電視臺偷拍的華人妓院里“姐妹們的日常對話”提供翻譯、給中產(chǎn)婦女上東方瑜伽課、以“中華神推”自居上門推拿等。

貧窮會讓人疲于奔命，當(dāng)你還在思考如何生存時(shí)，遑論思考個(gè)人尊嚴(yán)。在書中，王梆記錄了很多和她有著類似經(jīng)歷的人——

有亞馬遜快遞工，領(lǐng)著比國民最低工資的時(shí)薪，早上8點(diǎn)出發(fā)一直送到“月黑風(fēng)高”，并且時(shí)常無法準(zhǔn)時(shí)拿到工資；有因精神疾病和肢體勞損失去了工作的前護(hù)士，除了一輛破車沒有藏身之處；還有住進(jìn)樹林的古建筑修復(fù)師，在被一群流氓毆打、搶劫之后，連他的睡袋都被搶去……

貧窮在剝奪人自身的尊嚴(yán)時(shí)，也會逐漸侵蝕其同理心。在王梆生活的哈德納姆村，她和投脫歐支持票的鄰居老人保羅聊天，他的農(nóng)場生活被壟斷資本傾軋得難以為繼，歐盟與移民是成了最易觸達(dá)的譴責(zé)對象。

圖片來源：新華社

這位87歲的老人告訴王梆，二戰(zhàn)后，靠父親在鄉(xiāng)下購買的5英畝耕地，他過上了小康生活，直到90年代全球化背景下的“超級市場”將村落里的產(chǎn)業(yè)沖擊得七零八落，年近五旬的他也只能靠各種短期合同工熬到退休，保羅說：“脫歐是這么多年來，我們所獲得的唯一一次發(fā)聲。”

在哈德納姆村，類似遭遇的人還有很多，村落50年間從事農(nóng)業(yè)的人口也從95%減少到了1.5%；在這片她“漸漸愛上”的土地上，一半以上的原住民都是堅(jiān)定的“脫歐派”。

最可怖的是，貧窮還會讓人喪命。王梆以自身經(jīng)歷講述，追問性別歧視和社會不平等的根源——為什么全職工作的女性收入比全職男性少？為什么獵巫運(yùn)動中，85%的受害者都是女性？通過追溯英國歷史上“尋找替罪羊”的獵巫運(yùn)動，王梆分析社會根深蒂固的性別歧視，

時(shí)間跨入當(dāng)下，駭人聽聞的系統(tǒng)性加害幾乎絕跡，而在新冠疫情席卷全球的危機(jī)下，英國迎來了新的“貧窮”困境，王梆將之稱為“新冠并發(fā)癥的現(xiàn)代奴役制”——

疫情期間，即便是在英國全國封鎖的狀態(tài)下，一位清潔工還是每天乘坐公交車準(zhǔn)時(shí)到無人上班的司法部打掃，因?yàn)閮H靠微薄的社會補(bǔ)貼，他在倫敦的生活難以為繼。染上新冠之后，他依舊工作，終于在體力不支之后被同事送回住所，當(dāng)天在家中去世。

與清潔工遭遇類似的，還有“前線工人”（Key Workers），他們的死亡率也遠(yuǎn)高于在家辦公的雇員，數(shù)據(jù)顯示，在醫(yī)護(hù)、餐飲、服務(wù)、食品加工等行業(yè)中，僅2020年3月到12月，男性雇員平均每10萬人就有64.1—66.3人死亡；女性的數(shù)字則是27.3—33.7。

03

在描述在英生活以及觀察的同時(shí)，王梆也對造成貧窮背后的現(xiàn)象進(jìn)行了討論，在她看來，造成貧窮的是一種屬于資本主義的制度性缺陷。

圖片來源：新華社

王梆指出，全球化之后，新自由主義者將蓄奴主義重新包裝成“自由市場”，將其搬回了歷史舞臺，“在他們的眼中，現(xiàn)代奴隸制是不存在的，因?yàn)楣椭骱凸凸ぶg，不存在奴隸主和奴隸之間那種板上釘釘般的產(chǎn)權(quán)關(guān)系。”

在“自由市場”的幌子下，兩極分化愈發(fā)嚴(yán)重。王梆以撒切爾夫人上臺前后的廉租房情況為例：20世紀(jì)70年代晚期，近三分之一的英國人住在政府廉租房里，“把合理的房租交給政府，好過把瘋狂的房租交給包租公和商業(yè)銀行”似乎是英國人民的共識。

撒切爾上臺后開始大力推行私有化，廉租房購買權(quán)政策即為其中一項(xiàng)措施，自此以后，廉租房被“資本的煉金術(shù)炒成了黃金”，如今，在倫敦的年輕人幾乎都淪為高價(jià)租房奴，“基本可以拋棄買房幻想”。

事實(shí)上，在低中階級收入滑坡的情況下，富人的收入?yún)s大幅上漲。據(jù)一組2013年的數(shù)據(jù)，2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，工薪階級只迎來了0.4%的工薪漲幅，而占比“1%”的富人們，收入?yún)s漲了31.4%。新冠疫情的發(fā)生更是再次加劇了兩極分化。

然而，這是否意味著，撕裂的社會已然無解？王梆又通過自己在地的親身經(jīng)歷提供了另一種可能，用英國歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗萊明（David Fleming）的話來說：“大問題并不需要大規(guī)模的解決方案，一個(gè)行動上的基本框架，外加無數(shù)微小的對策就足夠了。”

在王梆居住地附近，民間公共領(lǐng)域的生態(tài)區(qū)比比皆是。疫情期間，由于封鎖帶來的物理隔離，人們便開始在窗臺上放置聯(lián)絡(luò)信物——有人甚至在4月就掛出了圣誕彩燈。王梆所在的耕地里，甚至來了一場“稻草熱比賽”，并且“沒有一個(gè)稻草人因?yàn)橹魅瞬煌恼蝺A向而遭到另一個(gè)稻草人的毆打”。

類似溫暖的事跡還有不少：人們自發(fā)組成“志愿者”團(tuán)隊(duì)，為需要幫助的人（例如獨(dú)居老人）去藥房取藥、遛狗、去超市買菜；在救濟(jì)食品需求量猛增三倍的情況下，附近居民送來了以萬噸計(jì)的食品，斷絕了路有凍死骨的情況；村圖書館也推出了網(wǎng)上借書、再由義工送上門的服務(wù)；精神疾病公益組織組織線上會議，以此為附近的精神類疾病患者提供陪伴和心理解壓服務(wù)……

對王梆來說，這種類似的“造鄉(xiāng)”（Placemaking）培育了她對異鄉(xiāng)的身份認(rèn)同，最終成為了她的“戀地之地”。對此，王梆抒情道：“對我來說，它是陌生的個(gè)體與在地建立私密關(guān)系的過程，是化解‘無鄉(xiāng)的焦慮感’的過程，是一個(gè)雨滴與溪流的匯合過程。盡管雨滴匯入溪流的運(yùn)動，較之于時(shí)代的電閃雷鳴，是如此微乎其微，但我卻偏愛它的微小。”