每經(jīng)記者 楊棄非  吳澤鵬    每經(jīng)編輯 劉艷美 段煉 蓋源源    

傍北江而生的廣東英德，已與水“纏斗”數(shù)個世紀。置于珠江流域全局之上，“脆弱”的英德，是一枚關(guān)鍵“落子”。

當中東部大范圍高溫登場之時，東北、華南等地則在迎戰(zhàn)暴雨。一個月連遭兩次暴雨襲擊，也將粵北小城英德推到大眾視野中。

受近期臺風強降雨影響，7月5日，珠江流域北江發(fā)生2022年第3號洪水，數(shù)量為1949年以來最多。7月5日17時，英德市三防指揮部再度將防汛應急響應提升為Ⅱ級應急響應。

據(jù)氣象水文部門預測，未來三天，珠江流域中東部地區(qū)仍有較強降雨過程，北江干流等河流水位將繼續(xù)上漲或維持較高水位運行。

就在不久前，“龍舟水”曾讓英德一度成為廣東水災中心。據(jù)廣東氣象局統(tǒng)計，英德5月21日至6月21日累計雨量居全省第一，全市受影響人口約40萬人，受災嚴重區(qū)域共9個鎮(zhèn)（街）、人口約13萬人，其中臨災轉(zhuǎn)移人員共3萬余人。

作為廣東清遠下轄縣級市，英德屬于經(jīng)濟大省中的“后進者”；但在這場超“百年一遇”的洪水中[1]，英德默默扛下所有，成為廣州、佛山之前的最后一道“防線”。

傍北江而生的英德，已與水“纏斗”數(shù)個世紀。

作為珠江第二大水系，北江發(fā)源于江西信豐縣石碣大茅山，流經(jīng)廣東韶關(guān)、清遠、肇慶，到佛山思賢與西江相通后，匯入珠江三角洲。英德下游的飛來峽呈扼北江之勢，承上啟下，被認為是江水沖入平原地帶前的最后一道“閥門”。而由于北江流域降雨時空分布高度不均，豐水期常常洪水泛濫，英德由此被賦予“守門人”使命。

自上世紀90年代廣東最大的飛來峽水利工程投用以來，英德不斷尋找應對水災之法，謀劃將“水患之害”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙郎桨薄Ｖ钡窖巯?，考驗再次降臨。

暴雨再臨

從廣州出發(fā)的列車，連續(xù)穿過幾段隧道，半小時左右，便抵達英德。

6月30日，英德災后復工復產(chǎn)近一周后，已基本回到往日的寧靜——政府、醫(yī)院及各學校已正常運轉(zhuǎn)，供水、供電、通信全面恢復，銀行、臨街商鋪等營業(yè)活動也逐漸展開。很難想象，幾天前，這里曾遭洪水肆虐。

6月23日，英德市浛洸鎮(zhèn) 圖片來源：新華社

深入到幾個受災嚴重的鎮(zhèn)上，則是另一番景象。

浛洸鎮(zhèn)是此次英德受災較為嚴重的區(qū)域之一，透過墻上比人還高的水痕、馬路邊未完全沖干凈的泥沙、兩旁被黃泥覆蓋的綠葉、掛在高處裝有泥土的塑料袋等，都能感受到幾日前洪水的兇猛。

“6月24日，鎮(zhèn)區(qū)絕大部分洪水已經(jīng)褪去，留下一地狼藉，主干道淤泥遍布、垃圾堆積，滿目瘡痍，亟需清潔消殺。”當?shù)毓俜狡脚_“文明浛洸”記錄下這一幕。浛洸鎮(zhèn)“動員全鎮(zhèn)力量，結(jié)合八方支援力量，全面開啟災后重建、復工復產(chǎn)工作”。

災后重建比想象中要難。浛洸鎮(zhèn)一位參與救援、清淤等工作的消防員描述了近十天來的情況——他所在的隊伍幾乎每天僅休息三四小時。“哪里比較嚴重，哪里比較臟，就清理哪里，白天所有人出動，晚上分兩班工作?！彼偨Y(jié)，“有水的時候救援，沒水的時候清理衛(wèi)生。”

受災更重且難以快速恢復的是當?shù)氐姆N植作物。

浛洸鎮(zhèn)科苑村一位老人原本種植了兩畝玉米地，再有一個月便可摘收，不料遇上水災。洪水一泡，這些玉米都沒了用，“你聞一下，都漚臭了，現(xiàn)在拿去做飼料喂雞都不行，白做半年，還虧上化肥這些成本?！?/span>

一片被洪水浸泡過后，枯萎的玉米地 圖片來源：每經(jīng)記者 吳澤鵬 攝

英德市還是中藥材紫蘇葉的產(chǎn)地之一。這位老人同時種植了紫蘇以及小部分水稻，都未能幸免，“紫蘇現(xiàn)在價格是十元左右，這里有八九千、上萬元左右（產(chǎn)量）；玉米打成玉米粒有八九百斤，賣出去也有幾千塊了。”

大水過后，她重整了部分玉米地，在上面種上了豆角。但大部分土地上還殘留著受災的作物。一方面是因為一個人清理起來進度有限；另一方面，老人也擔心再來一次暴雨。

南方的暴雨天氣仍在繼續(xù)，這種擔心不無道理。

“英德發(fā)布”最新消息顯示，英德市三防指揮部已于7月5日17時將防汛應急響應提升為Ⅱ級應急響應。受西南季風影響，預計6～7日英德仍有較明顯降雨。7月6日11時，英德（五）站（英德市英城鎮(zhèn)）水位達到32.25米，超警戒水位6.25米。

這也意味著，剛喘了口氣的英德，又要緊張起來。

7月5日，英德市委宣傳部相關(guān)工作人員就通過微信向《每日經(jīng)濟新聞》記者透露，從前兩天開始，全市又進入新一輪防洪防汛工作，基層上下都已投入到一線工作中去了。

與記憶“賽跑”

時間倒回半個多月前。

6月16日，英德市防汛應急響應提升為Ⅱ級應急響應，6月21日凌晨，又提升為Ⅰ級應急響應。

“救救英德吧?！?月22日，微博網(wǎng)友@EraFryn_乘高鐵路過英德，眼前的景象令其驚訝不已。其拍下的視頻中，整個縣城被浸泡在水中，舉目望去，四層高的樓房淹沒到房頂，間或探出水面的樹頂，遠看仿佛只是簇生的水草。

洪水來得很快。

有人連續(xù)記錄下英德江南村在短短幾天內(nèi)的變化：原是一片綠意的村子，逐漸被洪水吞噬，并最終幾近消失在一片汪洋之中，水面上僅剩當?shù)刈罡叩募馑馍心鼙豢吹剑瑯酥局迩f所在的位置。

圖片來源：南方+客戶端

對英德當?shù)厝藖碚f，談起洪水，很難繞開2013年。

據(jù)浛洸鎮(zhèn)的消防員回憶，最大洪峰來臨之前鎮(zhèn)上開會，“說韶關(guān)那邊放閘，預計洪峰能跟2013年有得一拼，要我們做好防汛工作”。

鎮(zhèn)上一位生鮮店老板告訴《每日經(jīng)濟新聞》記者，2013年的災情還歷歷在目：“以前也浸過，上次水還要高30厘米”。

在媒體報道中，英德上一次因洪水被關(guān)注，就是2013年那次。當年，廣東遭遇特大暴雨襲擊，北江支流出現(xiàn)“百年一遇”洪水，災害造成173鄉(xiāng)鎮(zhèn)18人死亡、15人失蹤、65萬多人受災。數(shù)天后，英德再次遭遇山洪，導致13000人受災，據(jù)估計直接經(jīng)濟損失超過3000萬元。

對于英德而言，這是一次與記憶“賽跑”的災情。

基于以往的經(jīng)驗，消防隊開完會后，各個街道、城鎮(zhèn)就下去鄉(xiāng)村、給各個村委打電話，通知疏散居民，先把老弱病殘轉(zhuǎn)移了。

英德市委宣傳部相關(guān)人士在給《每日經(jīng)濟新聞》記者回復的材料中還介紹，入汛以來，英德市三防辦組織召開全市三防工作電視電話會議、河南鄭州“7·20”特大暴雨災害調(diào)查報告專題學習分析會，并早在3~4月兩次聘請專家對市三防責任人進行培訓，同時印制8000余本《英德市防汛工作指引》下發(fā)各鎮(zhèn)（街）學習。

此外，早在5月31日，英德市應急管理局就組織開展2022年防汛應急演練，重點開展安全轉(zhuǎn)移群眾演練、人民大橋橋墩防撞演練、堵管涌、拋石演練和水上救援演練等。

多年應對洪澇，也讓當?shù)鼐用衩鞒鲆惶转毺氐摹氨転慕?jīng)驗”——在同樣受災嚴重的西牛鎮(zhèn)，一面沿江、一面臨街的民居樓墻邊，可以看到一個個專門鑿開的小孔，便于洪水退去后迅速排水。

居民樓上可以看到一個個便于排水的小孔 圖片來源：每經(jīng)記者 吳澤鵬 攝

“水患之城”

即便如此，6月的災情還是超出預期。

“水到了二樓，前后一共浸了三天?！币晃簧r店老板說，洪水來臨前已經(jīng)接到通知，只是通知似乎不夠準確，“通知說水位80厘米，誰知道后面到了二樓那么高，超過2米了”。

“剛開始鎮(zhèn)街還沒水，但在最低洼的魚咀村，水已經(jīng)上來了，我們派了5個人、2條沖鋒舟去。”前述消防員回憶，“到后來鎮(zhèn)街這邊的水也上來了，我們自己都出不去，也是其他支隊、大隊派了沖鋒舟過來，我們的人上了沖鋒舟后才開始救人忙活”。

在北江英德（五）站監(jiān)測點，一個新的水位高點出現(xiàn)在6月22日14時許——35.97米的洪峰水位，超過警戒線9.97米。此前，監(jiān)測點上曾劃下每一個被刷新的洪水水位高點，最高的一次還是在1994年6月18日，對應的水位是34.51米。

圖片來源：廣東水文

不斷刷新記錄的水位，也記錄了英德的水患往事。

廣東省水利廳官網(wǎng)發(fā)布的一篇名為《重大洪水警示錄》的文章中，記載了廣東省1997年、1994年及1915年三次重大洪水災害，每一次，英德都未能幸免。[2]

為何英德總是“受傷”？

“環(huán)英德皆山也?！钡谝淮蝸淼接⒌碌娜?，難免如此感慨。走出英德西站向遠處望去，便可見到環(huán)繞四周的山脈。

在其政府官網(wǎng)介紹中，描繪了一個地形、水文、氣候條件均頗為特殊的小城形象。

5000余平方公里市域面積中，匯集北江、滃江、連江三大過境河流，還有集雨面積100平方千米以上的支流16條。英德盆地地貌內(nèi)，廣闊的河流水源出路狹窄，形成易澇的河谷地帶。境內(nèi)主要河流僅有南部狹窄谷地唯一出口，進一步增加排水難度。

英德地形 圖片來源：廣東省地理信息公共服務平臺

上游的來水進一步加劇了英德的負擔。

當?shù)卦鱾饕痪渌渍Z：“南雄落水灑濕石，去到韶關(guān)漲三尺，落到英德淹半壁，浸到清遠佬無地走?！?/span>

通俗地說，當?shù)靥幈苯嫌蔚纳仃P(guān)南雄下雨剛淋濕石頭，雨水匯流到韶關(guān)時水位已漲三尺，而洪水一路向下奔騰至清遠時，水量就足以把整個城市淹沒。

樞紐“把守者”

但置于珠江流域全局之上，“脆弱”的英德卻是一枚關(guān)鍵“落子”。

1915年，珠江流域發(fā)生有歷史記錄以來最大的一次洪水，史稱“乙卯洪水”。據(jù)史書記載，當年，珠江流域及相鄰的韓江、閩江、贛江和湘江等流域同時發(fā)生大洪水或特大洪水，大雨、暴雨區(qū)范圍達50余萬平方公里。

洪水不斷上漲。西江洪水沖破景福圍注入北江，北江堤圍相繼潰決，西、北兩江洪水直瀉廣州。災情隨著洪水突入珠三角而極速擴大。

據(jù)統(tǒng)計，當時，廣東全省受災人口高達378萬人，死、傷、疫病受災群眾達10余萬人，僅廣州地區(qū)受災人口在150萬以上。

下游水禍，根源在上游。從廣州逆流而上，英德下游的飛來峽正是洪水沖破的最后一道防線。

北江流域城市分布 圖片來源：廣東省自然資源廳

1979年，水利部珠江水利委員會成立，幾年后，《珠江流域綜合利用規(guī)劃報告》出爐，開啟珠江流域重大工程建設浪潮。在北江中下游，飛來峽水利樞紐的建設被提上規(guī)劃。而后經(jīng)過十余年，1994年，飛來峽水利樞紐作為廣東最大的水利工程正式動工興建，并最終于1999年實現(xiàn)蓄水。

根據(jù)清遠市政府官網(wǎng)描述，通過飛來峽工程與北江大堤聯(lián)合調(diào)度，防洪標準得以從100年一遇提高到300年一遇，由此“根治廣州心腹水患”。[3]

從整個流域來看，飛來峽水利樞紐宛如在英德和下游平原城市之間安插下的一道“閥門”。而此后，隨著流域內(nèi)水利設施綜合治理、協(xié)調(diào)調(diào)度水平加強，通過不斷調(diào)整“閥門”，找到各方受災影響最小的平衡點。

到今年，即便遭遇超“百年一遇”洪峰流量的洪災，當?shù)厮块T通過控泄攔洪、削峰錯峰，不僅“對下游佛山市影響不大”，而且通過及時轉(zhuǎn)移疏散，英德當?shù)匾矡o通報人員傷亡。

在大工程帶動下，英德也迎來發(fā)展的機遇期。

飛來峽水利樞紐投運后不久，英德駛上經(jīng)濟發(fā)展快車道。數(shù)據(jù)顯示，在經(jīng)歷長達十年的GDP低速增長期后，2003年，英德GDP迅速上升至18.2%，并持續(xù)多年保持在兩位數(shù)增速。

當時，英德重新梳理與水的關(guān)系，提出發(fā)展“兩水一礦”（水泥、水電、礦產(chǎn)），推進縣城工業(yè)化進程。2005年，隨著兩大水泥項目落地，英德迅速由過去廣東三大水泥生產(chǎn)基地之一，轉(zhuǎn)身成為世界最大的單個干法旋窯水泥生產(chǎn)基地。

而借水電之利，2019年，英德全市供電量突破50億千瓦時，在廣東電網(wǎng)公司原子公司中排名第三，粵北地區(qū)排名第一。

平衡和協(xié)調(diào)

對于英德這樣伴水而生的城市，更需要在水的流動中找到城市發(fā)展的定力。一個重要問題是，如何建立一套更可持續(xù)的機制，與水患共存，讓水更好地“為我所用”？

民眾清理街頭堆積的雜物 圖片來源：文明浛洸

水利樞紐并未能從根本上解決水患給英德帶來的問題。事實上，即便在水利樞紐投運后，洪災來臨時，英德仍時常陷于被淹的困境。當?shù)厝诉€有印象，2013年水災后，英德曾經(jīng)歷連續(xù)多年汛期轉(zhuǎn)移受災人員的歷史。

而即使人員可以轉(zhuǎn)移，財產(chǎn)損失也難以避免。

據(jù)英德市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局初步統(tǒng)計，今年6月12日～23日16時，英德因洪水襲擊造成的農(nóng)牧漁直接經(jīng)濟損失達3.82億元。其中，農(nóng)作物受災面積19.66萬畝（其中水稻71084.8畝），造成經(jīng)濟損失2.36億元。

回顧此次洪水全程，英德的命運與上下游緊密相關(guān)。6月21日，先后兩波洪峰到達韶關(guān)，全市出現(xiàn)嚴重內(nèi)澇，同日21時，清遠啟動防汛I級應急響應。第二天，韶關(guān)“北江第一壩”孟州壩開閘泄洪，韶關(guān)市區(qū)及下游河段水位開始緩慢回落，同日14時，英德站水位達到35.97米，部分區(qū)域開始嚴重受災。

相較而言，下游佛山、廣州受水災影響更小。直到6月22日20時，佛山三水站出現(xiàn)8.10米洪峰水位，并在24日退至二十年一遇流量。從受災程度上看，佛山受災區(qū)域主要集中在三水區(qū)，加上15日一波洪峰影響，當?shù)毓厕D(zhuǎn)移危險區(qū)域人員2322人。

廣東體制改革研究會會長彭澎分析認為，一種可能性是，上游“防不住”洪水后，壓力就來到英德身上。從某種意義上說，這是英德對下游城市的“貢獻和犧牲”。

這其中，不能說沒有城市間的平衡和協(xié)調(diào)。在“龍舟水”結(jié)束的第二天，6月23日，飛來峽水利樞紐打開15孔閘口全力泄洪，水位迅速退至22.43米。

飛來峽泄洪 圖片來源：南方+客戶端

2002年，飛來峽水利樞紐管理局王曉紅、宋濤二人撰文探討飛來峽水利樞紐運行調(diào)度問題時指出，北江洪水暴漲暴落、變幅大、歷時短，而飛來峽水庫屬河道型水庫、庫區(qū)處于暴雨中心，洪水期間，入庫洪水受上游電站泄水影響較大，運行調(diào)度要處理好防洪、發(fā)電、航運之間的關(guān)系，又要協(xié)調(diào)好上游英德與下游清遠之間淹沒與防洪的關(guān)系，難度較大。[4]

改變“每洪必澇”

事實上，像此種時序上的抉擇，在洪水泛濫地區(qū)并不少見。

沿淮河而生的安徽阜南縣，由于淮河兩頭翹、中間洼，防洪難度大。要保住上下游城市，就需要在中游蓄洪，而阜南恰是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。1953年，隨著王家壩閘投入使用，阜南開啟汛期“主動”被淹的歷史，通過“挺身而出”接納洪水，“上保河南、下保江蘇，中間保安徽”。到今天，王家壩閘已有13個年份共16次開閘蓄洪。

但這并不意味著，“每洪必澇”一定是英德們的標簽。

6月23日，英德市浛洸鎮(zhèn) 圖片來源：新華社

眼下，全國新一輪水利建設正在鋪開。一位水利專家在接受采訪時指出，水利設施一般在設計之初就會兼顧上下游的關(guān)系，但難點在于如何跨流域、跨梯級綜合治理。防洪功能的提升需要每個梯級水利設施合力推進，這中間可能存在時序的問題，短板的補齊需要一個過程。

此外，過去的防洪理念也并非沒有改善空間。一個問題是，在防洪設施“突飛猛進”情況下，可能并未考慮到與防澇規(guī)劃的協(xié)同性。

就在今年初，《英德市水利發(fā)展“十四五”規(guī)劃》印發(fā)。在此前公開的《英德市水利發(fā)展“十四五“規(guī)劃報告》（征求意見稿）中，深刻剖析了英德現(xiàn)有防洪減災體系的短板。一個難點在于，“英德市大部分地區(qū)的洪災與澇災多結(jié)伴而生，主要干支流的澇區(qū)多是由于對洪泛區(qū)實施防洪措施之后形成的”。[5]

中規(guī)院（北京）規(guī)劃設計有限公司生態(tài)市政院院長王家卓曾分析，發(fā)生在某一個區(qū)域的降雨，每個城市如果都“以排為主”，就會出現(xiàn)因上游排澇而加劇下游洪水災害的風險。如果洪澇不能統(tǒng)籌，上游暴雨時泄洪，將可能成為“壓死駱駝的最后一根稻草”，造成下游地區(qū)雪上加霜。

而在彭澎看來，北江流域應該加強聯(lián)防聯(lián)控，既要提升對特大洪水的防范水平，進行基礎設施建設的統(tǒng)一規(guī)劃，又要在特大洪水來臨時協(xié)調(diào)、溝通、共同防范。對于英德的防洪設施，下游城市也要多提供支持和援助，也可以由省或流域協(xié)調(diào)委出面推進轉(zhuǎn)移支付。

對于英德，也如所有飽受水患影響的城市，此次暴雨，可能正是一個轉(zhuǎn)舵時機。它們需要解決的問題是，如何從過去征服自然的態(tài)度，轉(zhuǎn)向調(diào)整人的行為？

記者手記? |? 除了“頂硬上”，我們還能做什么

在英德浛洸鎮(zhèn)，我遇到了一位老人，她和許多上了年紀的廣東人一樣，只會講本地粵語，習慣稱呼年輕人“靚仔哥”。她帶著我逛了她的幾塊種植地，有玉米、水稻和紫蘇。

洪災過后，這些農(nóng)作物都被泡壞了，但老人并未顯得特別失落。她會介紹自己如何施肥、管理，因此玉米要比別家的飽滿，紫蘇葉長勢也要比別家的好。在她身上，你能感受那種樂觀，明明是在抱怨洪水，但她依然笑得很爽朗。

“你還笑得這么開心？”我故意逗她?！皼]辦法啦，不笑又怎么樣？更大的（水）都經(jīng)歷過?！彼廊粧熘θ?。

說起洪水的歷史，英德人幾乎都能談上幾句，他們也像文中所言，找到了各式各樣應對洪災的方式?！拔鼏幔俊蔽疫@樣問過當?shù)厝?，一陣沉默后，對方回答，謝謝理解，“但我們也只能頂硬上”。

在自然面前，人的可貴之處就是意志堅韌；反過來，自然其實也是如此，甚至更甚于人。

美國普利策獎得主約翰?麥克菲在《控制自然》一書中寫道，在密西西比河，人們筑起大壩抵抗洪水，謹慎地預防河流改道。最終，還是抵擋不住一場特大洪水?！皬目罩锌慈ィù髩危├w小脆弱，在大自然面前顯得不堪一擊，就像密西西比河上貼著醫(yī)用膠帶的小傷口。”

面對自然，人類顯得渺小而笨拙。但自然的反應，常常也是人類行為所導致的結(jié)果。顯然，人類已經(jīng)度過了試圖控制自然的階段，而轉(zhuǎn)向追求和諧共生?！叭f物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成?！?/span>自然時而慷慨、時而無情，人類應如何“自洽”？這不只是英德應該深思的問題。

代表作品

我在上海等復工

全球最富有、最具權(quán)勢的人都來參加這個會

“土坑”敗退華容道

參考資料 References

[1]?廣東省水文局（2022），防大汛搶大險救大災的關(guān)鍵時刻

[2]?廣東省水利廳（2022），重大洪水警示錄

[3] 清遠市人民政府（2009），廣東規(guī)模最大的綜合性水利工程飛來峽水利樞紐

[4]?王曉紅，宋濤（2002），飛來峽水利樞紐運行調(diào)度的幾點體會，廣東水利水電

[5]?英德市人民政府（2022），英德市水利發(fā)展“十四五”規(guī)劃報告（征求意見稿）

記者| 楊棄非 吳澤鵬

編輯| 劉艷美? 段煉 蓋源源

統(tǒng)籌編輯|易啟江

視覺| 蔡沛君 劉青彥

視頻編輯| 劉雅玲

排版|劉艷美

｜本文版權(quán)歸 “每經(jīng)頭條”?所有｜

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復制及鏡像等使用

如需轉(zhuǎn)載請向本公眾號后臺申請

?

?