每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元

王鉆提著一桶水走了進來。這桶水的容量是2.2升，瓶身上“SPORTS”（運動）的印花提示著這桶水出現(xiàn)的場景一般是在健身房，或任何一個需要汗灑淋漓的地方。

“我覺得老人杯太丑了，所以才買了這個。”有股子“倔強”的王鉆告訴《每日經(jīng)濟新聞》記者，他每天都會講許多話，所以才特意泡了蜂蜜檸檬水帶到辦公室來。

之所以提到老人杯，是因為王鉆再過兩年就到了世界衛(wèi)生組織定義的老年人年齡——60歲。正如他所說，自己的人生軌跡仿佛在乘坐“過山車”，出生在火奴魯魯，發(fā)跡在洛杉磯，人過半百之后又遠渡北京，之后又去上海，今年他又來到了成都的一家MCN公司。

這并非全然是他的本意，在被一家擬開業(yè)的美學(xué)館的投資人爽約之后，這家同樣也在本地的MCN公司才成為他的第二落點，他將自己比喻成《延禧攻略》里還在刷馬桶的魏瓔珞，“又從底層（工作）開始（做起）”。

這是一條他自行選擇的道路。按照亞洲家庭的期望，他應(yīng)該去讀醫(yī)學(xué)或是商科，出來之后像他爺爺一樣成為一名醫(yī)生，或是像他舅舅一樣就職于銀行。事實上，他的本科專業(yè)的確也是經(jīng)濟學(xué)，只是在讀研究生時，專業(yè)才換成了世界藝術(shù)史。

他坦承，冠在身上“沙宣關(guān)門弟子”的稱號只是一個光環(huán)，這段經(jīng)歷也沒有任何所謂傳奇的色彩。

簡單來說，1990年，有一位年輕的后生在洛杉磯的奧美（Ogilvy）實習(xí)，在參與寶潔（P&G）旗下品牌沙宣（VS）的廣告宣發(fā)項目時，與以其姓名為品牌名稱的維達·沙宣（Vidal Sassoon）結(jié)識并進入其發(fā)型設(shè)計學(xué)院學(xué)習(xí)。

圖片來源：受訪者供圖

如今，32年過去，后生王鉆已經(jīng)到了自稱在府南河旁“濱江東路跳廣場舞”的年紀(jì)。正如他的工作地點一般，他的抬頭也一路變換，以至于難以定義他目前的工作內(nèi)容究竟囊括何種內(nèi)容。

在他發(fā)送過來的一份底色斑斕的簡介里，他如此定義到自己的工作：“從頭皮、臉皮、畫皮、甚至到服飾皮具，用專業(yè)解決您及企業(yè)的形象風(fēng)格與型色管理方案。”

“美是‘顫動的”

王鉆說他正在為深圳的一家公司設(shè)計一款耳機的充電器，具體負責(zé)這款產(chǎn)品的視覺傳達。

面對我拋出的“這項工作和美妝或者是造型有何關(guān)系”的問題時，仿佛正中他的下懷。他告訴我，美是融會貫通的，美是“顫動的”，會透過視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺傳達出來，“你心里顫動了，會覺得舒服，那個感覺就是美。”

美是和我們的感官息息相關(guān)的。他解釋道，從美學(xué)的英文aesthetics的詞源來看，美在本意上實際是指可感知的事物，也就是說，具有美感的東西不一定符合通俗意義上對于美的定義，“藝術(shù)的東西可以很‘丑’，只要它觸覺人心也可以很美。像潮流的東西就是要怪，對吧？”

圖片來源：受訪者供圖

為了具體闡述他的觀察，王鉆分享了自己總結(jié)的“時尚100法則（Fashion 100 Rules）”，咋一聽來，這頗像是網(wǎng)絡(luò)上名句“時尚是個圈”的學(xué)術(shù)版：整個100年，由“前衛(wèi)、潮流、時尚、經(jīng)典、古典”組成一個閉環(huán)，分別對應(yīng)的，是“創(chuàng)新品牌”“運動潮牌”“時尚潮牌”“奢侈品牌”“復(fù)古品牌”。

“時尚的東西距離最初的前衛(wèi)過將近3-5年才沉淀，還要分世界跟中國，中國里面還要分一二三線城市，整個過程有一個時尚時差。為什么現(xiàn)在抖音、快手或者小紅書上的時尚內(nèi)容可以傳播得那么快？因為它縮短了人們時尚時差的距離。”

由此看來，泛濫在短視頻平臺上，粗看起來制作粗糙的視頻也可以有不同的“打開方式”。目前，一個典型的現(xiàn)象是，大部分人認為平臺上的視頻多少都粘連著一股“土氣”，但是，“一個村里面生活的小伙，身邊幾乎沒有什么時尚資源，但我可不可以把它變成時尚？比如用辣椒、茄子、西紅柿、土豆等，通過采用這些食物的造型，放在頭發(fā)上、臉上、衣服上，什么都可以。”

“從前衛(wèi)、潮流到時尚，缺的是創(chuàng)造力，這個創(chuàng)造力有很多人不知道怎么去包裝，我可以發(fā)現(xiàn)每個人在不同階段的美在哪里，但很多人就看不出來。為什么非要歐式雙眼皮才算好看？因為很多人發(fā)現(xiàn)不了丹鳳眼、單眼皮、寬臉、塌鼻子的美。”

圖片來源：受訪者供圖

在王鉆看來，一個人如何找準(zhǔn)自己的形象定位，實際上是一件專業(yè)的事情。他自嘲道，“像我都快60的人，今天穿個漢服到太古里，你說會不會‘挨打’？因為真的顯得很老，會很奇怪。但是十七歲、十八歲的年輕人穿漢服，大家或許會覺得好酷。”

實際上，當(dāng)時尚歷經(jīng)循環(huán)，又來到新的一次前衛(wèi)時，我們的養(yǎng)分是從古典中汲取，但絕不是完全照搬，“一個王羲之就夠了，不需要第二個，你要創(chuàng)造出不同的風(fēng)格出來。”

“前衛(wèi)的”年輕人常有這樣的感覺，抱著探索的心態(tài)來到名勝古跡，結(jié)果卻是“拔劍四顧心茫然”，看了個寂寞，“他覺得這是爸爸、爺爺他們?nèi)サ牡胤?，為什么會這樣子？”

落腳點依舊在于對美的發(fā)現(xiàn)。“很古老的東西，比如上百年甚至上千年的建筑，它也許有一點破舊，有一點侘寂的感覺。但是，加一些文創(chuàng)的東西，年輕人會覺得這個東西跟我有關(guān)系，因為補充了他們的創(chuàng)造力，激發(fā)了他們的想象力。”

疑惑再次涌上我的心頭，這些帶有一絲哲學(xué)思考色彩的經(jīng)驗甚至是理論，究竟能夠如何運用到一家以短視頻平臺為主要分發(fā)平臺的MCN公司當(dāng)中？

“我會反駁他們（指運營團隊），因為他們常常不認同。他們以數(shù)據(jù)說話，我說數(shù)據(jù)不是為王。他們會說哪種風(fēng)格最受歡迎，我說那已經(jīng)是過去式了。一定要走內(nèi)容，也許數(shù)據(jù)不是那么好，但絕對會被發(fā)現(xiàn)。”

底氣何在？“因為有太多成功案例了。”

圖片來源：受訪者供圖

“客人來的時候，沒有人會選我”

位于洛杉磯的梅爾羅斯大街橫跨好萊塢，從東邊走到頭便是名人云集的比弗利山莊。街上精品店鋪林立，潮人涌動。一面粉紅色的打卡墻，是社交媒體上獨屬于這條大街的標(biāo)志。這也是王鉆13年前發(fā)現(xiàn)超模Charlotte Free的地方。

據(jù)王鉆講述，梅爾羅斯大街是他自己“常常去找靈感”的地方，只是這一次，他找到了一位超模，“雖然從走T臺的超模來看，低于170是不具備優(yōu)勢的，但她有一點類似賽博朋克的感覺。”

粉紅色的頭發(fā)，是Charlotte Free的出道招牌，時尚雜志《嘉人Marie Claire》曾稱她為粉紅女士（Lady Pink）。事實上，將Charlotte Free的頭發(fā)染成粉紅色，便是王鉆看到她時，當(dāng)即產(chǎn)生的“靈感”：“我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)，要是粉紅色的頭發(fā)，她會很漂亮。那個時候也沒有人去染櫻花粉，賽博朋克那種霓虹感覺的顏色其實是很強烈的，但我覺得她需要很柔的顏色。”

圖片來源：受訪者供圖

兩個星期后，Charlotte Free出現(xiàn)在王鉆名片上位于比弗利山莊的沙龍里，“她說，Hi Ryan。我說，你決定了嗎？你可以相信我嗎？——就這樣。”

之后，便是一套連貫的成名敘事：染發(fā)、拍照。接著照片被送到紐約，經(jīng)紀(jì)公司相中，簽約，出道，走紅。

聽著云淡風(fēng)輕，卻又一氣呵成，實際上這也是王鉆口中“慵懶感”的體現(xiàn)。“舉個例子，我年輕的時候常在健身房，有一次看到一個身材相當(dāng)好的人在健身。我那時候‘不要臉’了，直接問他：你這個身材是怎么練出來的？他說：I Pray，我祈禱出來的。聽了是很想‘抽’他，但沒辦法，這就是人家的回答。”

正如俗語所講，臺上一分鐘，臺下十年功。事實上，如今坐在對面侃侃而談的“王鉆老師”，在洛杉磯的沙宣沙龍同樣也度過了一段“刷馬桶”的時光。

作為店里唯一的亞洲人，王鉆的旁邊是操著一口英國口腔的造型師，另外一邊又是法國來的造型師，除此之外，還有“意大利帥哥”和“巴西辣妹”，“客人來的時候，沒有人會選我。”

圖片來源：受訪者供圖

此外，下沉到市場后，對造型的要求也更高，“只能更努力，別人一個禮拜找一個模特（練習(xí)造型），我一個禮拜找三個模特（練習(xí)造型）。”不僅如此，王鉆當(dāng)時還在影視化妝師Joe Blasco開設(shè)的課程中學(xué)習(xí)特效化妝，“我記得那時候一天睡不到4個小時”。

“只能用作品說話，只能這樣，沒有別的辦法了。”王鉆說，“其實技術(shù)的話真的都差不多，但是細節(jié)體現(xiàn)出不同的氛圍感，會讓客人覺得我是跟別人不太一樣。”為此，王鉆投入了大量心思，包括用專門的毛刷清理客人臉部的碎發(fā)、染發(fā)的時候注意保護客人的耳朵。

然而，對于王鉆來說，人生“過山車”的定律在此時展示出了它的威力，在事情進展還算順利時，某種不可控力卻又橫刀插入。

在一個普通的工作日，隸屬于染發(fā)部的他代替一位剪發(fā)部的同事去替一位客戶打理，“很囂張的那種。”在吹頭發(fā)的時候，客人一邊呼喊，一邊想要去抓吹風(fēng)機，“很不幸，也很不巧，抓到我的臉了。你碰我什么地方都沒有關(guān)系，真就不能打我的臉。我立馬把她拉到垃圾桶邊，告訴她：go back to where you belong，垃圾桶才是屬于你的地方。其實我不應(yīng)該那么生氣，但是年輕氣盛，我那時候才20多歲。”

圖片來源：受訪者供圖

剎那間，空氣凝固，一直在連續(xù)播放的背景音樂此時也終止了播放，“一根針掉下來，你都可以聽到那個聲音。”隨后，依照時任經(jīng)理的口吻，故事發(fā)展的路徑只剩下兩個，要么沙龍被起訴，要么自動辭職。王鉆選擇了后者。

“這是可以說的嗎？”

“可以，你們想播就播。”面對我的提問，以及攝像機的鏡頭，王鉆如是回答。

圖片來源：左夢涵 攝

“來成都，發(fā)現(xiàn)‘美’”

除了身上的故事，跟隨王鉆一同來成都的，還有一并托運過來的71個箱子。

在這其中，有10個大箱子，里面裝的有他幼時的鉛筆畫、郵票、書籍，甚至還有家具，“我希望把家具什么的都換好了之后，可以立馬工作，立馬生活。”

有些物件，年齡甚至在百年以上。例如，王鉆幼時在京都收集的幾卷和服腰帶，伴隨他的時長已經(jīng)超過50年，而早在他出生之前，這幾卷腰帶便被織造了出來。從還在夏威夷的時候，這些腰帶便一直陪伴著他。

也有的大件由于托運不當(dāng)，部分已損壞。王鉆有一盆在北京打造的盆景。盆景里的樹木，是他特意去北京懷柔購置的古樹。事實上，這盆盆景的枝干在從北京到上海的途中便被壓斷，但他依舊把它帶到了成都，“現(xiàn)在放在室外，我試著把它再弄重生。目前進展還行，可以看到一些小小的發(fā)芽。”

6月初旬，他才到成都，居住在這座頻繁出現(xiàn)在社交媒體上的城市里，同時又在一家MCN公司工作，流量是無法避免的話題。在流量的“誘惑”下如何保證內(nèi)容的品質(zhì)輸出，是擺在所有創(chuàng)作者面前的一道難題。從包裝名流到包裝“網(wǎng)絡(luò)達人”，王鉆也有自己的體會。

“人家評論網(wǎng)紅第一個就是沒有質(zhì)感，覺得很low，或者就是土，幾乎都是一個反義詞。但我很想把這個東西扭轉(zhuǎn)過來，這其實就是我來到這家公司的最主要目的。”

圖片來源：受訪者供圖

他在這里運用的，正是前述的底氣——展現(xiàn)創(chuàng)造力的包裝，或者說，對美的發(fā)現(xiàn)。在這其中，既有能夠即刻改變的，如姿態(tài)、表情，也有需要時間的，如體型、頭面，兩者的結(jié)合，才是一個人最終氣質(zhì)的體現(xiàn)，“現(xiàn)在還不是百分之百元宇宙，還得要生活到線下，脫離濾鏡之后，大家如果發(fā)現(xiàn)你的人設(shè)比視頻更可愛，這個才牛。”

正如當(dāng)年在沙宣沙龍一般，細節(jié)一直是王鉆關(guān)注的著力點。即便是在流量為王的自媒體時代，王鉆還是再次強調(diào)，堅持不走流量而是走內(nèi)容，“要發(fā)現(xiàn)你獨特的東西是什么。”

這里所指的細節(jié)不全是對于細枝末節(jié)的把控，王鉆以某家跨國公司的標(biāo)語“think different”為例，一個本來有語法錯誤的句子（應(yīng)當(dāng)是“think differently”），配上這家公司的調(diào)性，一切卻又顯得恰到好處。

企業(yè)如此，人亦同理。“人跟人沒有差那么多，所以說是可以改變的。這個賽道走不了，修正一下，走走不同的賽道嘛。在上海，我工作環(huán)境挺好，收入也挺好的，做的也挺好的，但是我還是改了賽道，選擇了來成都。”

圖片來源：受訪者供圖

六年前，王鉆來到北京，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)普通話并學(xué)會了如何做北京烤鴨；現(xiàn)在，他在成都又開始了解起成都方言，并且已經(jīng)能夠烹飪出一鍋肥腸芋兒雞，“為什么這個地方的人可以活得輕松自在，甚至那么豁達？肯定有它的道理。”

很難去描述的是，當(dāng)這番話從一個經(jīng)歷過大起大落，年齡又快要到60歲的人口中飄出，但從感官上來講，又難以讓人察覺到生活與歲月對他帶來的滄桑時的感受。

或許此時，具有創(chuàng)造力的包裝，正在恰到好處地發(fā)揮作用。

封面圖片來源：受訪者供圖