每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元

王鉆提著一桶水走了進(jìn)來(lái)。這桶水的容量是2.2升，瓶身上“SPORTS”（運(yùn)動(dòng)）的印花提示著這桶水出現(xiàn)的場(chǎng)景一般是在健身房，或任何一個(gè)需要汗灑淋漓的地方。

“我覺(jué)得老人杯太丑了，所以才買(mǎi)了這個(gè)。”有股子“倔強(qiáng)”的王鉆告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，他每天都會(huì)講許多話，所以才特意泡了蜂蜜檸檬水帶到辦公室來(lái)。

之所以提到老人杯，是因?yàn)橥蹉@再過(guò)兩年就到了世界衛(wèi)生組織定義的老年人年齡——60歲。正如他所說(shuō)，自己的人生軌跡仿佛在乘坐“過(guò)山車(chē)”，出生在火奴魯魯，發(fā)跡在洛杉磯，人過(guò)半百之后又遠(yuǎn)渡北京，之后又去上海，今年他又來(lái)到了成都的一家MCN公司。

這并非全然是他的本意，在被一家擬開(kāi)業(yè)的美學(xué)館的投資人爽約之后，這家同樣也在本地的MCN公司才成為他的第二落點(diǎn)，他將自己比喻成《延禧攻略》里還在刷馬桶的魏瓔珞，“又從底層（工作）開(kāi)始（做起）”。

這是一條他自行選擇的道路。按照亞洲家庭的期望，他應(yīng)該去讀醫(yī)學(xué)或是商科，出來(lái)之后像他爺爺一樣成為一名醫(yī)生，或是像他舅舅一樣就職于銀行。事實(shí)上，他的本科專(zhuān)業(yè)的確也是經(jīng)濟(jì)學(xué)，只是在讀研究生時(shí)，專(zhuān)業(yè)才換成了世界藝術(shù)史。

他坦承，冠在身上“沙宣關(guān)門(mén)弟子”的稱(chēng)號(hào)只是一個(gè)光環(huán)，這段經(jīng)歷也沒(méi)有任何所謂傳奇的色彩。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，1990年，有一位年輕的后生在洛杉磯的奧美（Ogilvy）實(shí)習(xí)，在參與寶潔（P&G）旗下品牌沙宣（VS）的廣告宣發(fā)項(xiàng)目時(shí)，與以其姓名為品牌名稱(chēng)的維達(dá)·沙宣（Vidal Sassoon）結(jié)識(shí)并進(jìn)入其發(fā)型設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。

圖片來(lái)源：受訪者供圖

如今，32年過(guò)去，后生王鉆已經(jīng)到了自稱(chēng)在府南河旁“濱江東路跳廣場(chǎng)舞”的年紀(jì)。正如他的工作地點(diǎn)一般，他的抬頭也一路變換，以至于難以定義他目前的工作內(nèi)容究竟囊括何種內(nèi)容。

在他發(fā)送過(guò)來(lái)的一份底色斑斕的簡(jiǎn)介里，他如此定義到自己的工作：“從頭皮、臉皮、畫(huà)皮、甚至到服飾皮具，用專(zhuān)業(yè)解決您及企業(yè)的形象風(fēng)格與型色管理方案。”

“美是‘顫動(dòng)的”

王鉆說(shuō)他正在為深圳的一家公司設(shè)計(jì)一款耳機(jī)的充電器，具體負(fù)責(zé)這款產(chǎn)品的視覺(jué)傳達(dá)。

面對(duì)我拋出的“這項(xiàng)工作和美妝或者是造型有何關(guān)系”的問(wèn)題時(shí)，仿佛正中他的下懷。他告訴我，美是融會(huì)貫通的，美是“顫動(dòng)的”，會(huì)透過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)傳達(dá)出來(lái)，“你心里顫動(dòng)了，會(huì)覺(jué)得舒服，那個(gè)感覺(jué)就是美。”

美是和我們的感官息息相關(guān)的。他解釋道，從美學(xué)的英文aesthetics的詞源來(lái)看，美在本意上實(shí)際是指可感知的事物，也就是說(shuō)，具有美感的東西不一定符合通俗意義上對(duì)于美的定義，“藝術(shù)的東西可以很‘丑’，只要它觸覺(jué)人心也可以很美。像潮流的東西就是要怪，對(duì)吧？”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

為了具體闡述他的觀察，王鉆分享了自己總結(jié)的“時(shí)尚100法則（Fashion 100 Rules）”，咋一聽(tīng)來(lái)，這頗像是網(wǎng)絡(luò)上名句“時(shí)尚是個(gè)圈”的學(xué)術(shù)版：整個(gè)100年，由“前衛(wèi)、潮流、時(shí)尚、經(jīng)典、古典”組成一個(gè)閉環(huán)，分別對(duì)應(yīng)的，是“創(chuàng)新品牌”“運(yùn)動(dòng)潮牌”“時(shí)尚潮牌”“奢侈品牌”“復(fù)古品牌”。

“時(shí)尚的東西距離最初的前衛(wèi)過(guò)將近3-5年才沉淀，還要分世界跟中國(guó)，中國(guó)里面還要分一二三線城市，整個(gè)過(guò)程有一個(gè)時(shí)尚時(shí)差。為什么現(xiàn)在抖音、快手或者小紅書(shū)上的時(shí)尚內(nèi)容可以傳播得那么快？因?yàn)樗s短了人們時(shí)尚時(shí)差的距離。”

由此看來(lái)，泛濫在短視頻平臺(tái)上，粗看起來(lái)制作粗糙的視頻也可以有不同的“打開(kāi)方式”。目前，一個(gè)典型的現(xiàn)象是，大部分人認(rèn)為平臺(tái)上的視頻多少都粘連著一股“土氣”，但是，“一個(gè)村里面生活的小伙，身邊幾乎沒(méi)有什么時(shí)尚資源，但我可不可以把它變成時(shí)尚？比如用辣椒、茄子、西紅柿、土豆等，通過(guò)采用這些食物的造型，放在頭發(fā)上、臉上、衣服上，什么都可以。”

“從前衛(wèi)、潮流到時(shí)尚，缺的是創(chuàng)造力，這個(gè)創(chuàng)造力有很多人不知道怎么去包裝，我可以發(fā)現(xiàn)每個(gè)人在不同階段的美在哪里，但很多人就看不出來(lái)。為什么非要?dú)W式雙眼皮才算好看？因?yàn)楹芏嗳税l(fā)現(xiàn)不了丹鳳眼、單眼皮、寬臉、塌鼻子的美。”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

在王鉆看來(lái)，一個(gè)人如何找準(zhǔn)自己的形象定位，實(shí)際上是一件專(zhuān)業(yè)的事情。他自嘲道，“像我都快60的人，今天穿個(gè)漢服到太古里，你說(shuō)會(huì)不會(huì)‘挨打’？因?yàn)檎娴娘@得很老，會(huì)很奇怪。但是十七歲、十八歲的年輕人穿漢服，大家或許會(huì)覺(jué)得好酷。”

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)尚歷經(jīng)循環(huán)，又來(lái)到新的一次前衛(wèi)時(shí)，我們的養(yǎng)分是從古典中汲取，但絕不是完全照搬，“一個(gè)王羲之就夠了，不需要第二個(gè)，你要?jiǎng)?chuàng)造出不同的風(fēng)格出來(lái)。”

“前衛(wèi)的”年輕人常有這樣的感覺(jué)，抱著探索的心態(tài)來(lái)到名勝古跡，結(jié)果卻是“拔劍四顧心茫然”，看了個(gè)寂寞，“他覺(jué)得這是爸爸、爺爺他們?nèi)サ牡胤剑瑸槭裁磿?huì)這樣子？”

落腳點(diǎn)依舊在于對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。“很古老的東西，比如上百年甚至上千年的建筑，它也許有一點(diǎn)破舊，有一點(diǎn)侘寂的感覺(jué)。但是，加一些文創(chuàng)的東西，年輕人會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西跟我有關(guān)系，因?yàn)檠a(bǔ)充了他們的創(chuàng)造力，激發(fā)了他們的想象力。”

疑惑再次涌上我的心頭，這些帶有一絲哲學(xué)思考色彩的經(jīng)驗(yàn)甚至是理論，究竟能夠如何運(yùn)用到一家以短視頻平臺(tái)為主要分發(fā)平臺(tái)的MCN公司當(dāng)中？

“我會(huì)反駁他們（指運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)），因?yàn)樗麄兂３２徽J(rèn)同。他們以數(shù)據(jù)說(shuō)話，我說(shuō)數(shù)據(jù)不是為王。他們會(huì)說(shuō)哪種風(fēng)格最受歡迎，我說(shuō)那已經(jīng)是過(guò)去式了。一定要走內(nèi)容，也許數(shù)據(jù)不是那么好，但絕對(duì)會(huì)被發(fā)現(xiàn)。”

底氣何在？“因?yàn)橛刑喑晒Π咐恕?rdquo;

圖片來(lái)源：受訪者供圖

“客人來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)選我”

位于洛杉磯的梅爾羅斯大街橫跨好萊塢，從東邊走到頭便是名人云集的比弗利山莊。街上精品店鋪林立，潮人涌動(dòng)。一面粉紅色的打卡墻，是社交媒體上獨(dú)屬于這條大街的標(biāo)志。這也是王鉆13年前發(fā)現(xiàn)超模Charlotte Free的地方。

據(jù)王鉆講述，梅爾羅斯大街是他自己“常常去找靈感”的地方，只是這一次，他找到了一位超模，“雖然從走T臺(tái)的超模來(lái)看，低于170是不具備優(yōu)勢(shì)的，但她有一點(diǎn)類(lèi)似賽博朋克的感覺(jué)。”

粉紅色的頭發(fā)，是Charlotte Free的出道招牌，時(shí)尚雜志《嘉人Marie Claire》曾稱(chēng)她為粉紅女士（Lady Pink）。事實(shí)上，將Charlotte Free的頭發(fā)染成粉紅色，便是王鉆看到她時(shí)，當(dāng)即產(chǎn)生的“靈感”：“我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，要是粉紅色的頭發(fā)，她會(huì)很漂亮。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有人去染櫻花粉，賽博朋克那種霓虹感覺(jué)的顏色其實(shí)是很強(qiáng)烈的，但我覺(jué)得她需要很柔的顏色。”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

兩個(gè)星期后，Charlotte Free出現(xiàn)在王鉆名片上位于比弗利山莊的沙龍里，“她說(shuō)，Hi Ryan。我說(shuō)，你決定了嗎？你可以相信我嗎？——就這樣。”

之后，便是一套連貫的成名敘事：染發(fā)、拍照。接著照片被送到紐約，經(jīng)紀(jì)公司相中，簽約，出道，走紅。

聽(tīng)著云淡風(fēng)輕，卻又一氣呵成，實(shí)際上這也是王鉆口中“慵懶感”的體現(xiàn)。“舉個(gè)例子，我年輕的時(shí)候常在健身房，有一次看到一個(gè)身材相當(dāng)好的人在健身。我那時(shí)候‘不要臉’了，直接問(wèn)他：你這個(gè)身材是怎么練出來(lái)的？他說(shuō)：I Pray，我祈禱出來(lái)的。聽(tīng)了是很想‘抽’他，但沒(méi)辦法，這就是人家的回答。”

正如俗語(yǔ)所講，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。事實(shí)上，如今坐在對(duì)面侃侃而談的“王鉆老師”，在洛杉磯的沙宣沙龍同樣也度過(guò)了一段“刷馬桶”的時(shí)光。

作為店里唯一的亞洲人，王鉆的旁邊是操著一口英國(guó)口腔的造型師，另外一邊又是法國(guó)來(lái)的造型師，除此之外，還有“意大利帥哥”和“巴西辣妹”，“客人來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)選我。”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

此外，下沉到市場(chǎng)后，對(duì)造型的要求也更高，“只能更努力，別人一個(gè)禮拜找一個(gè)模特（練習(xí)造型），我一個(gè)禮拜找三個(gè)模特（練習(xí)造型）。”不僅如此，王鉆當(dāng)時(shí)還在影視化妝師Joe Blasco開(kāi)設(shè)的課程中學(xué)習(xí)特效化妝，“我記得那時(shí)候一天睡不到4個(gè)小時(shí)”。

“只能用作品說(shuō)話，只能這樣，沒(méi)有別的辦法了。”王鉆說(shuō)，“其實(shí)技術(shù)的話真的都差不多，但是細(xì)節(jié)體現(xiàn)出不同的氛圍感，會(huì)讓客人覺(jué)得我是跟別人不太一樣。”為此，王鉆投入了大量心思，包括用專(zhuān)門(mén)的毛刷清理客人臉部的碎發(fā)、染發(fā)的時(shí)候注意保護(hù)客人的耳朵。

然而，對(duì)于王鉆來(lái)說(shuō)，人生“過(guò)山車(chē)”的定律在此時(shí)展示出了它的威力，在事情進(jìn)展還算順利時(shí)，某種不可控力卻又橫刀插入。

在一個(gè)普通的工作日，隸屬于染發(fā)部的他代替一位剪發(fā)部的同事去替一位客戶(hù)打理，“很?chē)虖埖哪欠N。”在吹頭發(fā)的時(shí)候，客人一邊呼喊，一邊想要去抓吹風(fēng)機(jī)，“很不幸，也很不巧，抓到我的臉了。你碰我什么地方都沒(méi)有關(guān)系，真就不能打我的臉。我立馬把她拉到垃圾桶邊，告訴她：go back to where you belong，垃圾桶才是屬于你的地方。其實(shí)我不應(yīng)該那么生氣，但是年輕氣盛，我那時(shí)候才20多歲。”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

剎那間，空氣凝固，一直在連續(xù)播放的背景音樂(lè)此時(shí)也終止了播放，“一根針掉下來(lái)，你都可以聽(tīng)到那個(gè)聲音。”隨后，依照時(shí)任經(jīng)理的口吻，故事發(fā)展的路徑只剩下兩個(gè)，要么沙龍被起訴，要么自動(dòng)辭職。王鉆選擇了后者。

“這是可以說(shuō)的嗎？”

“可以，你們想播就播。”面對(duì)我的提問(wèn)，以及攝像機(jī)的鏡頭，王鉆如是回答。

圖片來(lái)源：左夢(mèng)涵 攝

“來(lái)成都，發(fā)現(xiàn)‘美’”

除了身上的故事，跟隨王鉆一同來(lái)成都的，還有一并托運(yùn)過(guò)來(lái)的71個(gè)箱子。

在這其中，有10個(gè)大箱子，里面裝的有他幼時(shí)的鉛筆畫(huà)、郵票、書(shū)籍，甚至還有家具，“我希望把家具什么的都換好了之后，可以立馬工作，立馬生活。”

有些物件，年齡甚至在百年以上。例如，王鉆幼時(shí)在京都收集的幾卷和服腰帶，伴隨他的時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超過(guò)50年，而早在他出生之前，這幾卷腰帶便被織造了出來(lái)。從還在夏威夷的時(shí)候，這些腰帶便一直陪伴著他。

也有的大件由于托運(yùn)不當(dāng)，部分已損壞。王鉆有一盆在北京打造的盆景。盆景里的樹(shù)木，是他特意去北京懷柔購(gòu)置的古樹(shù)。事實(shí)上，這盆盆景的枝干在從北京到上海的途中便被壓斷，但他依舊把它帶到了成都，“現(xiàn)在放在室外，我試著把它再弄重生。目前進(jìn)展還行，可以看到一些小小的發(fā)芽。”

6月初旬，他才到成都，居住在這座頻繁出現(xiàn)在社交媒體上的城市里，同時(shí)又在一家MCN公司工作，流量是無(wú)法避免的話題。在流量的“誘惑”下如何保證內(nèi)容的品質(zhì)輸出，是擺在所有創(chuàng)作者面前的一道難題。從包裝名流到包裝“網(wǎng)絡(luò)達(dá)人”，王鉆也有自己的體會(huì)。

“人家評(píng)論網(wǎng)紅第一個(gè)就是沒(méi)有質(zhì)感，覺(jué)得很low，或者就是土，幾乎都是一個(gè)反義詞。但我很想把這個(gè)東西扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這其實(shí)就是我來(lái)到這家公司的最主要目的。”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

他在這里運(yùn)用的，正是前述的底氣——展現(xiàn)創(chuàng)造力的包裝，或者說(shuō)，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。在這其中，既有能夠即刻改變的，如姿態(tài)、表情，也有需要時(shí)間的，如體型、頭面，兩者的結(jié)合，才是一個(gè)人最終氣質(zhì)的體現(xiàn)，“現(xiàn)在還不是百分之百元宇宙，還得要生活到線下，脫離濾鏡之后，大家如果發(fā)現(xiàn)你的人設(shè)比視頻更可愛(ài)，這個(gè)才牛。”

正如當(dāng)年在沙宣沙龍一般，細(xì)節(jié)一直是王鉆關(guān)注的著力點(diǎn)。即便是在流量為王的自媒體時(shí)代，王鉆還是再次強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持不走流量而是走內(nèi)容，“要發(fā)現(xiàn)你獨(dú)特的東西是什么。”

這里所指的細(xì)節(jié)不全是對(duì)于細(xì)枝末節(jié)的把控，王鉆以某家跨國(guó)公司的標(biāo)語(yǔ)“think different”為例，一個(gè)本來(lái)有語(yǔ)法錯(cuò)誤的句子（應(yīng)當(dāng)是“think differently”），配上這家公司的調(diào)性，一切卻又顯得恰到好處。

企業(yè)如此，人亦同理。“人跟人沒(méi)有差那么多，所以說(shuō)是可以改變的。這個(gè)賽道走不了，修正一下，走走不同的賽道嘛。在上海，我工作環(huán)境挺好，收入也挺好的，做的也挺好的，但是我還是改了賽道，選擇了來(lái)成都。”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

六年前，王鉆來(lái)到北京，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)普通話并學(xué)會(huì)了如何做北京烤鴨；現(xiàn)在，他在成都又開(kāi)始了解起成都方言，并且已經(jīng)能夠烹飪出一鍋肥腸芋兒雞，“為什么這個(gè)地方的人可以活得輕松自在，甚至那么豁達(dá)？肯定有它的道理。”

很難去描述的是，當(dāng)這番話從一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大起大落，年齡又快要到60歲的人口中飄出，但從感官上來(lái)講，又難以讓人察覺(jué)到生活與歲月對(duì)他帶來(lái)的滄桑時(shí)的感受。

或許此時(shí)，具有創(chuàng)造力的包裝，正在恰到好處地發(fā)揮作用。

封面圖片來(lái)源：受訪者供圖