每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 張海妮    

圖片來(lái)源：受訪者供圖

“真的是楊老師！”臺(tái)下觀眾激動(dòng)地站起來(lái)歡呼鼓掌。

朦朧的水霧中，楊麗萍的身影從若隱若現(xiàn)到逐漸清晰，纖毫畢現(xiàn)的羽毛緊身舞臺(tái)服下，63歲的楊麗萍，其身姿與二十多歲時(shí)別無(wú)二致。

10月，楊麗萍的經(jīng)典之作《孔雀》舞劇正在巡演，楊麗萍已不再主演，但每一次她身披孔雀舞服在謝幕環(huán)節(jié)的驚喜亮相，都能被觀眾們視為最大的“彩蛋”。

舞蹈，是楊麗萍的生命信仰。而在楊麗萍從藝五十年之際，她不得不含淚道別，解散自己一手組建的《云南映像》舞蹈團(tuán)。

“長(zhǎng)期聘用的演員只剩兩三個(gè)，用項(xiàng)目制的方式與自由舞者合作。”云南楊麗萍文化傳播股份有限公司總經(jīng)理、楊麗萍經(jīng)紀(jì)人王焱武對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，新冠疫情反復(fù)，定點(diǎn)演出收入縮水，公司只能以此控制成本，撐過(guò)難關(guān)。

“孔雀公主”又一次失去舞臺(tái)，楊麗萍在與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說(shuō)起時(shí)，已平復(fù)了心情，“沒(méi)有演出就休息，經(jīng)營(yíng)生活，熱愛(ài)生活。生活也是藝術(shù)。”“比如開(kāi)了短視頻賬號(hào)，分享美的事物，介紹一些作品，重排舞劇《孔雀》，在社交媒體里發(fā)現(xiàn)年輕的舞者們。”

還好，后會(huì)有期。“生活中有很多坎坷，但舞臺(tái)永遠(yuǎn)美好。”楊麗萍的言語(yǔ)中仍充滿希望，“身體會(huì)衰老，生命也會(huì)，但我們的靈魂可以永遠(yuǎn)地舞蹈，我們一起努力吧。” 

圖片來(lái)源：楊麗萍微博

把我放在哪里都會(huì)活得有滋有味

一路“孤勇”，不跳《天鵝湖》跳《雀之靈》的楊麗萍很快又開(kāi)始了第二次“叛逆”。

當(dāng)所有人都認(rèn)為留在北京才有更好的前途時(shí)，楊麗萍在1999年離開(kāi)北京，把戶口遷回云南。她去大山里挑選土生土長(zhǎng)、和她當(dāng)年一樣完全沒(méi)接觸過(guò)舞臺(tái)的年輕人，成立自己的舞團(tuán)、文化公司，做大型原生態(tài)舞蹈演出《云南映象》。

《云南映象》排練了兩年多，歷經(jīng)磨難，于2003年3月第一次公演，但隨后遭遇了“非典”，舞團(tuán)幾乎解散。

“我（當(dāng)時(shí)）解散了隊(duì)員們讓他們回家，等可以演了又把大家找回來(lái)，確實(shí)很難。也曾一度由于投資者覺(jué)得太土拿不到投資，被迫賣房，接商業(yè)演出，接廣告，可以說(shuō)是傾家蕩產(chǎn)來(lái)養(yǎng)活它（云南映象）。”楊麗萍回憶道。

很多人覺(jué)得她不容易，楊麗萍不覺(jué)得，“大豹子把小豹子生下來(lái)、撫養(yǎng)長(zhǎng)大，它就走了，只有人類才覺(jué)得這是一種需要回報(bào)的付出，大豹子根本沒(méi)這個(gè)想法。”

兩段婚姻，孑然一人，沒(méi)有孩子，這也是世俗眼中楊麗萍為舞蹈的“犧牲和付出”，甚至為她不值。2020年，“一個(gè)女人最大的失敗是沒(méi)一個(gè)兒女”，網(wǎng)友在楊麗萍社交視頻下的留言評(píng)論一度在網(wǎng)上引發(fā)軒然大波。點(diǎn)贊者眾多，但反對(duì)的觀點(diǎn)更多，諸多女明星自主發(fā)微博聲援，“時(shí)至今日，還有人將兒孫滿堂當(dāng)做女人的唯一成就……生育工具？我們?cè)缇筒皇橇耍?rdquo;

圖片來(lái)源：楊麗萍微博

“人會(huì)走向衰老，走向死亡，這都是必然的。”楊麗萍回應(yīng)道，“但你的精神是年輕的，你的氣息是美好的。只要自認(rèn)為過(guò)得好，沒(méi)有傷害其他人，就可以。望我們都能自在。”

至于是否生兒育女，在楊麗萍看來(lái)更并非為藝術(shù)創(chuàng)作的犧牲。“生兒育女不影響藝術(shù)，世界上很多著名舞蹈家都有自己的孩子。我是個(gè)很會(huì)享受生活的人，親手建造自己的家園、舞團(tuán)，侄女小彩旗兩歲多就在我身邊，我沒(méi)有遺憾。”

她不止一次說(shuō)過(guò)，她來(lái)到這個(gè)世界的使命不是占有甚至不是體驗(yàn)，她只是生命的旁觀者?？匆豢脴?shù)怎么生長(zhǎng)、河水怎么流淌、白云如何飄移、露珠如何凝成……答案存在于萬(wàn)物之中——怎么倒水，風(fēng)怎么吹進(jìn)來(lái)，看到晚霞，黃昏很美好，非常珍貴，這就是答案。她的所有作品也都在講述這個(gè)命題：“人們不停地占有，不停地放棄，我不一定非要去占有或體驗(yàn)，我觀察就行了。”

圖片來(lái)源：楊麗萍微博 

2012年，五十多歲的楊麗萍巡演她自編自演的《孔雀》舞劇，這是她在央視春晚舞臺(tái)演出《雀之戀》被譽(yù)為“最美節(jié)目”之際，營(yíng)銷方極盡噱頭，將“收官之作”的概念加諸于這臺(tái)舞劇，“活得有品質(zhì)，做事有品質(zhì)，我有自己的要求，也有清晰的安排，什么時(shí)候退出舞臺(tái)，不需要?jiǎng)e人來(lái)告訴我，也不需要誰(shuí)挽留。”楊麗萍淡然道，“退下舞臺(tái)，可以搞創(chuàng)作，也可以種白薯，像我這樣的人放在哪里都會(huì)活得有滋有味。” 

為什么要抗拒商業(yè)？吃飽了才有力氣跳舞

接通《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者電話時(shí)，她正在從昆明去大理的車上。

圖片來(lái)源：楊麗萍微博

“去給我們本地的一個(gè)牛奶品牌做代言。”這些在世俗眼中“傷羽毛”的商業(yè)活動(dòng)，她是否不情愿？“不，為什么抗拒呢？人吃飽了才能唱歌跳舞。”楊麗萍斷然道，“我天天都在做，沒(méi)有拒絕，特別是給家鄉(xiāng)企業(yè)的品牌（代言）。”

車子過(guò)隧道了，她把“頻道”切換成云南話，清脆地和司機(jī)聊路線。她為大理的牛奶品牌站臺(tái)，合影、發(fā)言、參觀，在直播中溫和地配合著主辦方的安排，一身長(zhǎng)至腳踝的潔白紗衣，身材瘦削，長(zhǎng)發(fā)飄飄，頭頂她標(biāo)志性的民族風(fēng)帽子，一落座，打開(kāi)一把小扇子。

無(wú)論從哪里看，都不像是六十多歲的樣子。她自稱老年人，“我們老年人喝這種奶是有益的，現(xiàn)在年齡大了，喜歡喝高鈣益生菌牛奶”。

千回百轉(zhuǎn)，楊麗萍絕非不經(jīng)世事的柔弱仙子。二十年前，她離開(kāi)舞團(tuán)，開(kāi)辦公司，自負(fù)盈虧，一張票一張票地賣，向市場(chǎng)求生存。新冠疫情重壓下，演出時(shí)斷時(shí)續(xù)，新三板公司云南楊麗萍文化傳播股份有限公司連續(xù)兩年虧損，楊麗萍沒(méi)有怨言更沒(méi)有“躺平”，想盡一切辦法“自救”。

“反正從古到今，沒(méi)見(jiàn)到哪個(gè)舞蹈家多富有，跳舞創(chuàng)造的財(cái)富和流量明星不同，和其他行業(yè)不一樣。這是一個(gè)非常辛苦的行業(yè)，一個(gè)一個(gè)動(dòng)作去跳，一張一張票去賣，都不是從天上掉下來(lái)的，這不是一個(gè)發(fā)橫財(cái)?shù)穆殬I(yè)。”楊麗萍說(shuō)，“我需要賺錢養(yǎng)活自己和這個(gè)劇團(tuán)，但不是貪婪”。

不排斥商業(yè)，亦不排斥新鮮事物。楊麗萍熟練地使用短視頻社交平臺(tái)，她在上面發(fā)自己年輕時(shí)的舞蹈視頻，把指甲做成花的模樣，分享生活之美。

“我不覺(jué)得這些平臺(tái)有高低之分，一個(gè)人不要把自己設(shè)定（得）多清高。前段時(shí)間我們?yōu)榱藦?fù)排《孔雀》，我們?nèi)毖輪T，我在短視頻網(wǎng)站上看到一個(gè)女孩，我就問(wèn)她身高、年齡，真的把她招了進(jìn)來(lái)。今天我又找到了‘男孔雀’，所以平常之處珍藏了很多有才華的人。”

圖片來(lái)源：受訪者供圖

舞蹈《虎嘯圖》是楊麗萍的又一次試水。“疫情來(lái)了沒(méi)有舞臺(tái)，我就想網(wǎng)上播出的那些短視頻、微電影，那舞蹈為什么不可以做成這種形式付費(fèi)觀看呢？我就試驗(yàn)了《虎嘯圖》，做成微電影的方式，在互聯(lián)網(wǎng)上付費(fèi)觀看。也不像各大平臺(tái)人家自己有資金，我都是先自己出資，最后再慢慢回收，然后再做下一個(gè)作品。”

一直實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，楊麗萍說(shuō)自己經(jīng)常做第一個(gè)吃螃蟹的人。“最早的《云南映象》，大家都看慣了以往民族歌舞的形式，當(dāng)你突然給他們一個(gè)真摯的、來(lái)自泥土、來(lái)自祖先的聲音，就會(huì)觸動(dòng)他們。后來(lái)又有了像《十面埋伏》這種實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代舞，《春牛圖》和《虎嘯圖》又與以往完全不同。”

她觀察到線上演唱會(huì)的形式，“崔健的直播，反響熱烈。”直播舞蹈這個(gè)念頭也浮現(xiàn)過(guò)，但太難了。“舞蹈很抽象，直播鏡頭不好看。”

有了這些內(nèi)容創(chuàng)作，商業(yè)搭檔王焱武再為這些IP尋找更多變現(xiàn)渠道。“和品牌方合作推出相關(guān)衍生品，比如彩妝、游戲、NFT產(chǎn)品。”但他也坦言，這些商業(yè)上的賦能和想法，還遠(yuǎn)不足以解決目前的困境，“只能說(shuō)先存活下來(lái)，把公司運(yùn)營(yíng)下去，肯定不會(huì)放棄，遇到困難大家一起想辦法。”

辭掉投行工作來(lái)到楊麗萍身邊共事十多年，王焱武稱這些年來(lái)最大的收獲是心靈上的。“我們?nèi)パ惭?，哪怕有限流的要求，票房都爆滿，可以看出，任何時(shí)候，大家都非?？释駹I(yíng)養(yǎng)。”