每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

《文藝范的成都玉林，一個(gè)幸運(yùn)的例外》《為什么說(shuō)玉林是成都的縮略圖？》《縱橫30年，成都的玉林，世界的玉林》……

有關(guān)玉林的故事，講了千百遍，會(huì)被講完嗎？答案是：只要有人在，玉林的故事就不會(huì)被挖空。

每次到玉林，我都會(huì)很快被這里的特色空間所吸引——或是咖啡店，或是書店，或干脆是一個(gè)兼具幾類業(yè)態(tài)的公共空間。不約而同的是，它們更加吸引我的點(diǎn)都指向了創(chuàng)造這些空間背后的團(tuán)隊(duì)。

作為玉林的“明星空間”，開(kāi)工第一周，我來(lái)到了以“一”字打頭的一介和一葦書坊，并分別和它們的主理人和店長(zhǎng)聊了聊。

圖片來(lái)源：受訪者提供 劉瀅 攝

鮮有人注意到的是，通常在地理意義上被納入同一范疇內(nèi)討論的玉林，實(shí)質(zhì)上還可以做更為細(xì)致的切分。例如，一介·巷子里所在的玉林東路社區(qū)與一葦書坊所在的蓓蕾社區(qū)分屬武侯區(qū)的玉林街道與成都高新區(qū)的芳草街街道。

在獨(dú)特的品牌氣質(zhì)下，他們衍生出了不同的發(fā)展路徑，進(jìn)而更加豐富了所營(yíng)造空間的層次感。三言兩語(yǔ)或許難以概括，但這些品牌背后的團(tuán)隊(duì)是為其代表性的切片。

新春伊始，每個(gè)團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃都不盡相同。但在讓這座城市更加有趣的議題上，他們卻又默契地達(dá)成了一致。

“來(lái)嘛，一起耍”

新春之后再見(jiàn)張?zhí)?，是在玉林二巷的一處工地上。此處原是玉林二?號(hào)院的車棚，清退之后準(zhǔn)備打造成一處公共空間。在前期準(zhǔn)備工作的基礎(chǔ)之上，車棚改造于正月初九正式動(dòng)工。

與巷子里類似，車棚改造也是一介“藝術(shù)作為切入口”的再次嘗試，其背后更大的背景是一介于2019年發(fā)起的CAP社區(qū)藝術(shù)計(jì)劃。今年，該項(xiàng)目將全面更新為CACP社區(qū)藝術(shù)創(chuàng)享計(jì)劃。

事實(shí)上，長(zhǎng)度不過(guò)300米的玉林二巷至今還大致保持著上世紀(jì)90年代的風(fēng)貌。一本出版于1995年的區(qū)志稱玉林二巷所在的區(qū)域 “設(shè)計(jì)統(tǒng)一，規(guī)劃合理，環(huán)境清爽，設(shè)施齊備”。

然而，隨著時(shí)間的沖刷，玉林二巷逐漸演變成為了一個(gè)復(fù)雜的“氣味”綜合體：空氣中充滿著菜市場(chǎng)的味道，也有飯香，甚至還有潮濕發(fā)霉下水道的味道。

玉林二巷，等待的應(yīng)當(dāng)是被“激活”，而不是被“抹去”。

原車棚處，工人們正在施工 圖片來(lái)源：受訪者提供 夏凡 攝

“城市是屬于所有人的，”張?zhí)聘嬖V我，車棚改造并非是一介在單獨(dú)操作，而是與屬地社區(qū)、本地居民共同完成的，“不是一個(gè)人去做規(guī)劃，再往下分發(fā)任務(wù)去改變的事情，而是應(yīng)該大家都意識(shí)到，然后或多或少被‘卷’入其中。”

在一定程度上，這確實(shí)也成為了大家的事情。例如，由于需要運(yùn)輸材料進(jìn)場(chǎng)，在正式施工的前一天，玉林二巷張貼了施工公告。進(jìn)場(chǎng)當(dāng)天，平日里由于擺攤而連電瓶車穿梭都顯得擁擠的街道，如今卻是另一番景象，張?zhí)聘嬖V我，“確實(shí)沒(méi)得人了，大家都清空出來(lái)了”。

建筑的組裝，也是由工作人員與志愿者共同完成的。據(jù)張?zhí)平榻B，此次采用的是“工廠預(yù)制，現(xiàn)場(chǎng)組裝”的方式。除了環(huán)境友好以外，這也意味著，在做好必要的安全防護(hù)之后，在工地現(xiàn)場(chǎng)師傅的指導(dǎo)下，人人都可以出一份力。

圖片來(lái)源：受訪者提供 奶油 攝

在開(kāi)工第三天的下午，現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)最多時(shí)大約有20人。除了一位指導(dǎo)的師傅和一位工人之外，其余基本都是一介的工作人員、本地居民及志愿者。此外，只要工地通向玉林二巷的小門打開(kāi)，就一定會(huì)吸引到市民的駐足觀看。

基本框架搭好，也就是開(kāi)工第四天的晚上，一介組織大家吃了一次火鍋。在這其中，很大一部分食材便來(lái)自玉林二巷的各類攤位上。“搭好給大家慶祝一下。我們?cè)谶@兒做的所有行為也會(huì)被路過(guò)的人、買菜的人看到、了解，他們看到這里一步步成長(zhǎng)起來(lái)的感覺(jué)是不一樣的。”張?zhí)普f(shuō)。

圖片來(lái)源：受訪者提供 奶油 攝

“輪值，精神按摩” 

就在一介正在緊密籌備火鍋的同時(shí)，一葦書坊的兩位讀者正在討論王鼎鈞的“回憶錄四部曲”。談話由年紀(jì)稍長(zhǎng)的讀者發(fā)起，他正在向另一位讀者推薦這四本書。談話不久便告一段落，書店里又復(fù)歸寧?kù)o。

除了偶爾泛起的翻書聲之外，在工作日的下午，一葦書坊顯得很是安靜。欽荔是這家書店的店長(zhǎng)，也是唯一的全職員工。據(jù)她介紹，一葦有一個(gè)維持在4到5人的兼職團(tuán)隊(duì)。由于需要工作，創(chuàng)始人阿俊只會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在店里。

圖片來(lái)源：受訪者提供 胡燕子 攝

欽荔這幾天的一項(xiàng)主要工作是登記賬單。春節(jié)期間，通過(guò)在會(huì)員群招募“輪值店長(zhǎng)”的方式，一葦書坊依然在保持運(yùn)轉(zhuǎn)。“大家來(lái)都是很臨時(shí)的一個(gè)狀態(tài)，玩得倒是挺開(kāi)心的。我回來(lái)這幾天一直在做收尾的工作。”

此外，每位店長(zhǎng)都可以按照自己的喜好進(jìn)行分享。例如，在大年初一，兩位店長(zhǎng)便分別帶來(lái)了“三款手沖咖啡品鑒交流”和“自由分享”的活動(dòng)。

書店運(yùn)轉(zhuǎn)得如何？欽荔告訴我，去年12月，疫情防控政策調(diào)整之后，由于第一波感染高峰的來(lái)臨，書店的經(jīng)營(yíng)狀況反而不如前兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)恰逢一葦開(kāi)業(yè)三周年，有一個(gè)月曾賣了700多本書，“很瘋狂”。此外，在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，一葦辦了三四十場(chǎng)活動(dòng)，“（書店）狀態(tài)很好”。

隨著疫情的逐漸緩和，書店也開(kāi)始進(jìn)入緩慢的恢復(fù)期，雖然春節(jié)過(guò)后書店的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)不錯(cuò)，但當(dāng)談到書店的經(jīng)營(yíng)狀況時(shí)，欽荔坦承“還談不上盈利，還是比較困難”。

事實(shí)上，由于圖書本身毛利有限，這幾乎是所有書店運(yùn)營(yíng)者都會(huì)面臨的問(wèn)題。

作為阿俊設(shè)想的“公共客廳”，正如櫥窗里張貼的四個(gè)大字一樣，一葦?shù)拇蛟煲庠?ldquo;精神按摩”。對(duì)于來(lái)這里參加活動(dòng)的人，特別是會(huì)員來(lái)說(shuō)，這里遠(yuǎn)不止一家書店，而是一個(gè)特別的存在。

圖片來(lái)源：成都一葦書坊微信公眾號(hào)

“疫情期間能夠活三年，真的是謝謝大家的愛(ài)。”

欽荔表示，三周年的時(shí)候，書店里三層外三層全是人，每天晚上可能都有兩三百人。目前，一葦有意將中間的吧臺(tái)改造，以騰出更多的空間供讀者參與活動(dòng)。

封面圖片來(lái)源：受訪者提供