每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 唐元    

何堯林 圖片來源：受訪者提供

“最早進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，我完全就是憑著一腔熱情，不懂市場(chǎng)的需求，也不知道將來會(huì)做成什么樣。就是希望能夠用影像的方式去表達(dá)。事實(shí)上，我并非一個(gè)天賦型選手。”

“哪怕是在片場(chǎng)最糟糕的一天，也好過在其他地方最好的一天。”

初見何堯林，是他站在舞臺(tái)中央，動(dòng)情地講述著獲獎(jiǎng)短片背后的故事時(shí)。他的作品《成都待答》一周前斬獲第四屆影像天府·城市短視頻創(chuàng)攝大賽的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——天府獎(jiǎng)。

這算是這名年輕的80后導(dǎo)演何堯林“片場(chǎng)最糟一天，勝過其他地方最好一天”后，第一次站在聚光燈之下分享自己的創(chuàng)作故事。對(duì)于習(xí)慣了面對(duì)導(dǎo)演監(jiān)視屏，依靠鏡頭去捕捉情緒、講述故事的何堯林來講，面對(duì)臺(tái)下如熱浪般襲來的掌聲，他難抑激動(dòng)，也難免拘謹(jǐn)。

“這座城市從不缺少美。這次，我們希望以一種開放式的回答，以更加豐富的影像語言，去探索、發(fā)現(xiàn)成都的美。同時(shí)以個(gè)人化的形式去傳遞不同人關(guān)于這座城市的記憶。”何堯林在臺(tái)上分享到。

獲獎(jiǎng)作品《成都待答》畫面 圖片來源：視頻截圖

無疑，他的作品是成功的，以偏個(gè)人化的Vlog形式呈現(xiàn)，選擇了一個(gè)開放式的、探討式的方式去“營造”成都，第一次參賽就俘獲了觀眾的掌聲，也俘獲了行業(yè)前輩的青睞。

頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，上海電影家協(xié)會(huì)主席、也是本次大賽的終審評(píng)委任仲倫高度評(píng)價(jià)道，“該短片文字與影像高度融合。影像是富有魅力的，具有代表性的人文與自然景觀逐一得以展現(xiàn)；文字則表現(xiàn)出人物的尋覓過程與心路變化，整體制作精心，畫面精致。”

在完成了獲獎(jiǎng)分享后，何堯林長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，走下臺(tái)去，背對(duì)著聚光燈，目光越過躁動(dòng)的人群，望了望臺(tái)下在黑暗中坐著的團(tuán)隊(duì)成員。這幾年創(chuàng)業(yè)的艱辛以及創(chuàng)作的焦慮，似乎暫時(shí)得到了紓解。

“片場(chǎng)最糟一天，勝過其他地方最好一天”

頒獎(jiǎng)禮過去后的幾天，何堯林和我約在了奎星樓附近的一家咖啡館見面。回憶起獲獎(jiǎng)當(dāng)天，他仍感覺像做夢(mèng)一樣。尤其是在影視行業(yè)經(jīng)歷三年疫情反復(fù)沖擊之后，這種感覺顯得如此的不真切和遙遠(yuǎn)。

何堯林出生在成都主城區(qū)以外一座風(fēng)景優(yōu)美的山區(qū)縣城——邛崍。而這里，也曾經(jīng)是李玉導(dǎo)演的電影取景地。“我非常喜歡李玉導(dǎo)演，年少時(shí)被她的電影深深吸引，一直憧憬著一天能夠用自己所學(xué)的電影專業(yè)，去表達(dá)自己的家鄉(xiāng)，”何堯林說。

而這一次，何堯林終于部分地實(shí)現(xiàn)了他的愿望——在家鄉(xiāng)拍攝短片、并獲得大獎(jiǎng)。“我記得在小組賽階段，當(dāng)獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)的消息傳來，我跟團(tuán)隊(duì)都開心了好一陣子。沒想到最終還獲得了最高獎(jiǎng)。”何堯林笑道。

獲獎(jiǎng)作品《成都待答》畫面 圖片來源：視頻截圖

去年，在《成都待答》數(shù)月的拍攝過程中，何堯林跟他的團(tuán)隊(duì)遭遇了連續(xù)的疫情和極端的高溫。

有時(shí)候一場(chǎng)戲往往只拍幾個(gè)鏡頭，但一個(gè)鏡頭要拍攝十幾遍。在破紀(jì)錄的高溫之下，何堯林帶著團(tuán)隊(duì)尋找拍攝地，轉(zhuǎn)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)場(chǎng)，再補(bǔ)拍，不少的拍攝設(shè)備都被汗浸濕了。隨著短片的素材日漸豐滿，團(tuán)隊(duì)成員的身形卻日漸消瘦，整體的膚色也都黑了一度。

“雖然，我們的拍攝可能比不過李玉導(dǎo)演當(dāng)年的跋山涉水，但我們應(yīng)該是把成都的街角巷尾都踩遍了。”何堯林向我說道。

在長(zhǎng)年累月的創(chuàng)作中，無論是前期的勘景，還是中期的拍攝，后期的剪輯，總能看到何堯林忙碌穿梭的身影。疲憊不堪的他，有時(shí)靠著監(jiān)視器就能睡著。他的身上對(duì)于影像，對(duì)于鏡頭始終保有一種執(zhí)著勁。正如他的微信朋友圈簽名一樣，“哪怕是在片場(chǎng)最糟糕的一天，也好過在其他地方最好的一天。”

“很多時(shí)候，導(dǎo)演是一門妥協(xié)的藝術(shù)”

在本地的年輕導(dǎo)演之中，有不少懷揣情懷和理想的人，何堯林算是其中之一。不過迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，團(tuán)隊(duì)生存的需要，他現(xiàn)在拍的更多的還是商業(yè)短片。有關(guān)自我的表達(dá)與電影語言的探索，他暫時(shí)收斂了起來。

2019年，何堯林跟好友一起創(chuàng)立了現(xiàn)在的公司——成都源視界文化傳媒有限公司。他擔(dān)任制作總監(jiān)和總導(dǎo)演的身份。在這之前，他曾在韓國首爾留學(xué)，學(xué)習(xí)電影制作，后來他又在北京“北漂”了兩三年。

據(jù)何堯林介紹，目前整個(gè)團(tuán)隊(duì)成立了三年多，參與的商業(yè)項(xiàng)目大大小小超過了百個(gè)，大多數(shù)都是商業(yè)短片、廣告片，有出國拍攝的經(jīng)歷，也和央視合作過。“我們現(xiàn)在仍是一個(gè)比較年輕的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，還需要成長(zhǎng)壯大，而在那之前我們得先考慮活下去。所以接下來，我們會(huì)在修煉內(nèi)功的同時(shí)，進(jìn)一步貼近市場(chǎng)。”他說。

何堯林 圖片來源：受訪者提供

很多時(shí)候，何堯林都必須在商業(yè)和藝術(shù)之間艱難地抉擇，在嘈雜的“聲音”之中一次又一次拿起導(dǎo)筒。“有一次，我們拍攝一個(gè)校園場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)我特別想要姜文《陽光燦爛的日子》里那樣的光線氛圍，自然又富有質(zhì)感?？涩F(xiàn)場(chǎng)的打光跟攝影怎樣都無法做到。在掙扎一番之后，我最終還是妥協(xié)了，選擇了可以‘保底’完成拍攝的方式。”何堯林向我分享到。

遭遇到難纏的甲方更是家常便飯。除了一遍遍地更改腳本、修改成片、補(bǔ)拍這些“基本操作”以外，甲方對(duì)于創(chuàng)作的干涉無處不在。令何堯林哭笑不得的是，有一次甲方更是直接通過遠(yuǎn)程的方式來“遙控”現(xiàn)場(chǎng)拍攝。

“沒辦法，很多時(shí)候，做導(dǎo)演其實(shí)就是一門妥協(xié)的藝術(shù)，”何堯林端起熱氣縈繞的咖啡說到。

何堯林一直很喜歡中國香港電影和韓國電影，也一直希望在未來能夠拍出商業(yè)與藝術(shù)巧妙平衡的短片或電影。他最近正在看基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)白紅三部曲》。他調(diào)侃自己說，“很多時(shí)候我的工作，我的生活就像賈樟柯的電影般真實(shí)，面臨著各種困境。但我內(nèi)心深處，還是像王家衛(wèi)的電影一樣，充滿了理想主義和個(gè)體的表達(dá)。”

《藍(lán)白紅三部曲之藍(lán)》劇照 圖片來源：豆瓣

“我算不上是天賦型選手”

在采訪的間隙，何堯林不時(shí)會(huì)打開微信回復(fù)來自商業(yè)伙伴和團(tuán)隊(duì)成員的消息，時(shí)而緊皺著眉頭。他的焦慮，跟他的黑眼圈一樣顯而易見。

“現(xiàn)在放開之后，我們就更需要加速奔跑了，把之前幾年錯(cuò)失的機(jī)遇搶抓回來。”何堯林說。

事實(shí)上，無論是上學(xué)，還是初入行業(yè)以及“北漂”，何堯林都不是那一類“星光熠熠”的電影人。更多的時(shí)候，他相信的是埋頭努力——努力打磨技術(shù)，努力提升審美，努力壯大團(tuán)隊(duì)，一步步向著目標(biāo)靠近。

“最早進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，我完全就是憑著一腔熱情，不懂市場(chǎng)的需求，也不知道將來會(huì)做成什么樣。就是希望能夠用影像的方式去表達(dá)。事實(shí)上，我并非一個(gè)天賦型選手。”何堯林坦言。

工作中的何堯林 圖片來源：受訪者提供

在決定回成都創(chuàng)業(yè)之前的幾年，何堯林去過韓國留學(xué)，也到過北京闖蕩，與更多優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì)合作，學(xué)習(xí)前沿的電影拍攝技術(shù)理念，慢慢見識(shí)了更加寬廣的世界。那段時(shí)期，他主導(dǎo)的一些作品，無論是審美還是技巧，都漸漸地獲得了同行的認(rèn)可。他也開始有了更加長(zhǎng)期、明晰的職業(yè)規(guī)劃。

“我們不寄希望于打造某個(gè)偶然的‘爆款’，我還是相信團(tuán)隊(duì)的力量，依靠我們不斷提升的專業(yè)水準(zhǔn)去探索一種必然。行業(yè)的那些亂象以及弊端，創(chuàng)作者受到的方方面面的干預(yù)，這種狀況我們無從改變，我們能夠?qū)Ｗ⒌倪€是在自身，”何堯林說。

何堯林跟他現(xiàn)在的制作人張庭遠(yuǎn)相識(shí)多年。按照張庭遠(yuǎn)的說法，“不像大多數(shù)導(dǎo)演跟制作人，我倆很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我倆的默契度在那兒，會(huì)互相尊重對(duì)方的專業(yè)領(lǐng)域。他一直是一個(gè)有情懷的人，不過為了團(tuán)隊(duì)的發(fā)展，他必須比多數(shù)人更拼。”

獲獎(jiǎng)作品《成都待答》畫面 圖片來源：視頻截圖

最后，談到此次獲獎(jiǎng)，何堯林說，“會(huì)把這次的榮譽(yù)當(dāng)作繼續(xù)前行、繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。希望觀眾在看完作品后，能夠發(fā)現(xiàn)成都更多不被遺忘的美。”

我調(diào)侃道，“你的回答是不是有點(diǎn)過于‘官方’了。”

“事實(shí)上，需要被看見的不僅僅是這座城市的美，更需要被看見的應(yīng)該是你們這群創(chuàng)作者，以及你們鏡頭之下人們的悲歡離合、喜怒哀樂。”我說。

何堯林，若有所思地笑了笑，就跟那天上臺(tái)領(lǐng)完獎(jiǎng)一樣。

封面圖片來源：受訪者提供