每經(jīng)記者 杜蔚 丁舟洋 實(shí)習(xí)生 許萌    每經(jīng)編輯 張海妮    

一個(gè)癡迷于數(shù)字的“算呆子”，一宗隱藏在大明歷史中的絲絹賦稅案，牽動(dòng)官府與民間曠日持久的復(fù)雜與折騰……各種波折，讓當(dāng)代人也百感交集——這又是來(lái)自馬伯庸小說(shuō)的改編影視劇、正在熱播的《顯微鏡下的大明之絲絹案》。即便在長(zhǎng)視頻平臺(tái)“降本增效”的大前提下，該劇仍是愛(ài)奇藝重點(diǎn)投入的年度項(xiàng)目。

資本對(duì)馬伯庸小說(shuō)影視版權(quán)的青睞毋庸置疑：馬伯庸IP改編已播出的影視劇包括《三國(guó)機(jī)密》《古董局中局》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《風(fēng)起洛陽(yáng)》《風(fēng)起隴西》；《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》已被買了版權(quán)，正在影視化的路上。

他并非生來(lái)就是作家，跟普通打工人一樣，馬伯庸曾白天在外企打卡上班，業(yè)余時(shí)間瘋狂寫作。直到2015年，他的暢銷書版稅收入遠(yuǎn)超上班賺的錢，才辭掉工作全職寫作。如今，馬伯庸依舊保持每天產(chǎn)出4000字、每年寫完一本書的勤勉。

難得的是，這樣一個(gè)高產(chǎn)和高收入的作家還保持著一份清醒與通透。他將筆名取做馬伯庸，“看起來(lái)憨憨的家中老大，不是聰明的，但踏實(shí)穩(wěn)重。”小人物、大時(shí)代，馬伯庸從歷史的縫隙中挖掘鮮為人知的故事。他是炙手可熱的當(dāng)紅作家，他也明白在快速變動(dòng)的世界中，浪潮來(lái)來(lái)去去，所謂的人生贏家或蕓蕓眾生，誰(shuí)都不過(guò)是歷史里的一粒塵埃。

“我相信AI一定有一天可以做到和人寫得一樣好，我也相信自己一定有才思枯竭、寫不動(dòng)的那一天。”面對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，馬伯庸在一個(gè)小時(shí)的專訪中，語(yǔ)速飛快、表達(dá)能力極強(qiáng)、對(duì)刁難的問(wèn)題來(lái)者不拒。

高產(chǎn)作家的松與緊

“最近在看書，調(diào)研。”《顯微鏡下的大明之絲絹案》還在熱播，上一套長(zhǎng)篇小說(shuō)《大醫(yī)》才剛付梓出版不到半年，馬伯庸的新書《食南之徒》就開(kāi)啟了連載。

頂著一個(gè)讓人誤以為是“老頭”筆名的馬伯庸，其實(shí)生于1980年，思維活躍、在微博上與網(wǎng)友的互動(dòng)妙語(yǔ)連珠。但他也的確是寫了25年，創(chuàng)作了90余部長(zhǎng)中短篇作品的“老人”了。他的作品經(jīng)常帶來(lái)現(xiàn)象級(jí)的效果，這種效果不局限于文學(xué)界，還涉及影視、旅游、地方文創(chuàng)等方方面面，西安的凍柿子、水盆羊肉都能因他作品的破圈而賣斷貨。

這些年，馬伯庸始終保持著高產(chǎn)的寫作狀態(tài)。

他向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者描述了一天的時(shí)間表：6點(diǎn)半起床，簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)、用完早餐，把兒子送上校車后，步行至離家不遠(yuǎn)的工作室。“玩一會(huì)兒，差不多到8點(diǎn)半左右開(kāi)始寫，中午步行回家吃飯，睡個(gè)午覺(jué)，下午走過(guò)來(lái)繼續(xù)寫，寫到下午三點(diǎn)半，就停筆了，看看資料、看看書。到五點(diǎn)多，兒子的校車到站了，我就走了，把兒子接回家。”

馬伯庸說(shuō)對(duì)于創(chuàng)作，自己沒(méi)有拖延癥，也不感到疲憊。“自由，快樂(lè)，我想寫什么寫什么，保持一年寫完一本新書（的節(jié)奏），很少有命題作文。寫作是我的工作，但更是我的興趣。”

這種興趣給他帶來(lái)的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于工作帶來(lái)的收益。就拿現(xiàn)在熱銷的小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》，寫完后從沒(méi)想過(guò)出版，也沒(méi)考慮過(guò)銷量如何，“就是純粹覺(jué)得這東西很好玩”，11天時(shí)間一氣呵成寫完這本七萬(wàn)多字的小說(shuō)，寫完后把全篇都放在網(wǎng)上，大家看到就好了，“純粹是一種分享和表達(dá)的樂(lè)趣”。

以為他天然自律？他又說(shuō)自己其實(shí)意志力薄弱。

“我會(huì)盡量避免去看短視頻，因?yàn)橛幸淮嗡⒍桃曨l，一刷就是半夜。我發(fā)現(xiàn)這東西很可怕，不知不覺(jué)你的時(shí)間全部就消耗掉了。我很擔(dān)心自己陷進(jìn)去出不來(lái)了，就是因?yàn)橹雷约阂庵玖Ρ∪?，所以不要給自己機(jī)會(huì)。”

但對(duì)于新鮮事物，馬伯庸始終保有好奇心，當(dāng)下大熱的ChatGPT也引起了他的關(guān)注。“我相信AI有一天一定可以做到和人寫得一樣好，但肯定是不一樣的作品，作家提供的每一個(gè)產(chǎn)品都獨(dú)一無(wú)二，有了一個(gè)和人寫得一樣好的AI，對(duì)我來(lái)說(shuō)是多了一個(gè)同行而不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”

每當(dāng)下午接到兒子的那一刻，馬伯庸的工作開(kāi)關(guān)就會(huì)隨之關(guān)閉。“把兒子接回家之后，我就什么（工作）都不碰了。否則時(shí)間長(zhǎng)了，整個(gè)人會(huì)非常疲勞。”

一定會(huì)有才思枯竭的那天

馬伯庸腦洞極大，而且內(nèi)容有趣，還先后獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等。

有趣的是，馬伯庸走上寫作這條路的契機(jī)，竟是因?yàn)橐粓?chǎng)軟盤亂碼的意外。

1998年剛到上海讀大學(xué)的馬伯庸，第一次接觸了網(wǎng)吧。學(xué)商科的他，從小癡迷于歷史。“我身邊喜歡歷史的人不多，也沒(méi)什么人可以聊，就想在網(wǎng)上找到志同道合的人。”

“當(dāng)時(shí)上網(wǎng)很貴，一個(gè)小時(shí)20塊錢。我省下一個(gè)禮拜的早飯錢，周末才能去趟網(wǎng)吧。”馬伯庸回憶道，短短60分鐘的上網(wǎng)時(shí)間非常寶貴，來(lái)不及看太多東西，他就會(huì)用一張軟盤把想要的文字拷貝下來(lái)，再帶回大學(xué)的機(jī)房慢慢看。

“軟盤很容易壞，后來(lái)有一次，當(dāng)我打開(kāi)時(shí)，文件的后半截都變成了亂碼。我很沮喪，因?yàn)橐群脦滋觳拍芸吹胶罄m(xù)的內(nèi)容。”面對(duì)亂碼的屏幕，馬伯庸試著按照自己的思路敲打鍵盤，沒(méi)想到的是，那些剛才無(wú)法繼續(xù)看到的內(nèi)容，就這么“自動(dòng)地接下去了”。

“里面的人物，忽然就按照我的意思在動(dòng)。是種掌控感，做‘人物’命運(yùn)導(dǎo)演的感覺(jué)。”馬伯庸欣喜道，后來(lái)去新西蘭留學(xué)，“沒(méi)什么可玩的，長(zhǎng)夜漫漫，我就寫東西打發(fā)時(shí)間。”

當(dāng)年的論壇，在開(kāi)啟馬伯庸寫作之路的同時(shí)，也讓他結(jié)交到了一批摯友。“我們以史會(huì)友，不摻雜任何社會(huì)關(guān)系、社會(huì)地位還有名氣，我最好的朋友都是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。”馬伯庸現(xiàn)在去很多城市時(shí)，都會(huì)找到當(dāng)年的朋友見(jiàn)面聊聊天。

“其實(shí)當(dāng)年還有一些跟我一起在寫作的人，但是中間因?yàn)楫厴I(yè)、工作、結(jié)婚等等，每一個(gè)人生階段，都會(huì)有人放棄寫作。”馬伯庸沉吟片刻表示，直到現(xiàn)在還在堅(jiān)持的，只有他一人。

25年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓一個(gè)孩子從稚嫩走向成熟，馬伯庸卻在這21.9萬(wàn)個(gè)小時(shí)中堅(jiān)持寫作。

“一定會(huì)有才思枯竭的那一天，這是所有寫作的人都無(wú)法避免的。”在馬伯庸看來(lái)，才思枯竭并不可怕，關(guān)鍵是“寫作能否繼續(xù)讓你高興。只要還喜歡，是興趣所在，就一定還會(huì)有想寫的東西”。

“寫作和別的工種不一樣。就算再討厭搬磚，你咬著牙搬，每天搬300、400塊磚，你也是有收入的。但寫作無(wú)法強(qiáng)迫，如果你寫得特別難受，完全為利益驅(qū)使而寫，堅(jiān)持不下去。寫作是非常誠(chéng)實(shí)的狀態(tài)，完全無(wú)法隱藏作者的好惡，只有喜歡才能走得遠(yuǎn)。”

以興趣為原點(diǎn)，用勤奮驅(qū)動(dòng)自己，最后回到興趣，也許，這就是馬伯庸保持高產(chǎn)高質(zhì)量創(chuàng)作的秘訣。“只要想明白本質(zhì)是興趣，就不會(huì)因?yàn)槊某逼鸪甭涠Ｈ皇洹?rdquo;

“事務(wù)型”小說(shuō)的質(zhì)感

漢武帝雄才大略，幾十萬(wàn)漢軍精騎出塞，世人只道漢武帝氣吞萬(wàn)里如虎。但馬伯庸會(huì)忍不住想，要支持那么大規(guī)模的軍隊(duì)調(diào)動(dòng)，負(fù)責(zé)后勤的基層官吏會(huì)忙成什么樣？一騎紅塵妃子笑，負(fù)責(zé)運(yùn)荔枝的那個(gè)“公務(wù)員”從嶺南到長(zhǎng)安要保證新鮮得付出多大努力？

馬伯庸的小說(shuō)在一連串跌宕起伏的故事中次第展開(kāi)，讓人手不釋卷，但核心主角往往是隱藏在歷史褶皺中的小人物，面對(duì)窘迫環(huán)境的一地雞毛，他們的抗?fàn)?、不甘與遺憾。

這種心境，難免讓當(dāng)下的普通打工人們惺惺相惜。

“我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，你要把一件事情做成，是很難的。我在公司打工10年，也有過(guò)這種親身經(jīng)歷，老板經(jīng)常會(huì)說(shuō)，我們要把市場(chǎng)份額提高5%，這是老板決定的，但怎么才能提高5%？中層經(jīng)理說(shuō)，我們要去做新產(chǎn)品還是舊產(chǎn)品？我們要不要打價(jià)格戰(zhàn)？決定之后，具體執(zhí)行的人，就是我們這些一線做事的人，你要去打價(jià)格戰(zhàn)，你就要去測(cè)算市場(chǎng)上其他產(chǎn)品的價(jià)格是多少，它們鋪了多少個(gè)門店，甚至我們要一個(gè)個(gè)門店去問(wèn)，一個(gè)個(gè)工地去查，這就是具體做事的程度。”馬伯庸說(shuō)。

因此馬伯庸將自己的小說(shuō)定義成“事務(wù)型小說(shuō)”，把主人翁要辦成一件事的過(guò)程寫得足夠詳細(xì)。“比如《長(zhǎng)安的荔枝》，如果換一個(gè)作者來(lái)寫，可能會(huì)花大量筆墨寫這個(gè)人的人物關(guān)系，人物內(nèi)心。甚至運(yùn)荔枝只是一個(gè)背景，運(yùn)橙子也可以，運(yùn)西瓜也可以。但我會(huì)詳細(xì)寫他運(yùn)荔枝的過(guò)程，他是怎么做實(shí)驗(yàn)的，怎樣分析荔枝物流的分配方式。我相信細(xì)節(jié)中才能體現(xiàn)出生活真正的質(zhì)感和沉重。”

除了無(wú)力感，馬伯庸小說(shuō)里的角色都有著一種特別執(zhí)著的精神。這種軸勁兒，為了一個(gè)目標(biāo)咬著牙也能把任務(wù)完成的執(zhí)著，馬伯庸自嘆弗如。“接受現(xiàn)實(shí)的苦悶，再用自己微薄的力氣，爭(zhēng)取出一些空間，弄個(gè)明白，維護(hù)住自己內(nèi)心一些理想主義的光芒。”

“卷是卷不動(dòng)的”

寫作可以是興趣，但全職寫作需要的是經(jīng)濟(jì)底氣。

對(duì)于所有想要從事寫作的年輕人的咨詢，馬伯庸的建議都是：“不要上來(lái)就全職，先找一個(gè)能養(yǎng)活自己的工作。”

“所以剛剛你們問(wèn)我為什么一直寫，這也是我人生中的一個(gè)錨點(diǎn)。每天早上睜開(kāi)眼睛就有一個(gè)自信——今天的飯錢我能賺回來(lái)。”

有意思的是，父母是高級(jí)工程師的馬伯庸，自己數(shù)學(xué)不好；馬伯庸身為作家，他兒子的語(yǔ)文成績(jī)卻令人頭疼。

老師請(qǐng)來(lái)馬伯庸，提出為什么孩子語(yǔ)文不好的質(zhì)疑。“一聽(tīng)這個(gè)問(wèn)題，孩子壓力大，我壓力也大。后來(lái)我就給老師找了很多父子職業(yè)無(wú)法傳承的例子，比如文豪魯迅先生的兒子周海嬰，沒(méi)走作家這條路，是從事無(wú)線電事業(yè)的。”馬伯庸半開(kāi)玩笑地聊以自慰，“父子興趣不同是好事，專業(yè)相同，其實(shí)反而容易成為仇人”。

這種松弛感，也來(lái)源于他自己的成長(zhǎng)環(huán)境。馬伯庸說(shuō)，在教育上父母給予了他極大的自由度。“他們不會(huì)因?yàn)槲疫_(dá)不到什么成績(jī)，或者說(shuō)沒(méi)有找到他們所預(yù)期的工作，而不停地嘮叨。反而是鼓勵(lì)我大膽去走，放心去做。”

倒退二十多年，誰(shuí)能想到馬伯庸會(huì)走上作家這條路？他的父母規(guī)劃不了，馬伯庸自己也想不到。

在馬伯庸看來(lái)，社會(huì)變化太快，任何人都無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)。“所以現(xiàn)在去操心孩子的專業(yè)，操心他的學(xué)習(xí)沒(méi)有太大意義。我對(duì)孩子的希望是，他能有一個(gè)自己挖得很深的愛(ài)好。當(dāng)他在社會(huì)上受到欺負(fù)或者遭到挫折郁悶的時(shí)候，比如他能回來(lái)玩樂(lè)高，廢寢忘食地玩，玩起來(lái)把所有煩惱都拋在腦后。我希望他能有這樣一個(gè)愛(ài)好。”

看看周遭“無(wú)聊的大人們”，下班回來(lái)沙發(fā)上一躺，百無(wú)聊賴地度過(guò)一天。有益的興趣就是一種抵抗生活蹉跎的能力，但興趣從入門到提升都需要花時(shí)間，無(wú)論是學(xué)會(huì)一門體育技能還是掌握一種樂(lè)器，練習(xí)過(guò)程無(wú)不枯燥。

馬伯庸始終認(rèn)為，“卷是卷不動(dòng)的”。“我也讓小孩學(xué)鋼琴，但我專門跟老師說(shuō)明了，孩子不考級(jí)。他有沒(méi)有這方面天賦，學(xué)一年就已經(jīng)能看出來(lái)了。這個(gè)東西你能怎么卷？考到十級(jí)又怎樣？他能練到長(zhǎng)大后去參加Party，看到房間里擺著一架鋼琴，徐徐走過(guò)去彈上一曲，就足夠了。”