每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 董興生    

“我叫萬瑪才旦，藏族人。我寫小說、拍電影，是一個(gè)講故事的人。”

——萬瑪才旦

5月8日，一直寫藏地、拍藏地，有著藏地導(dǎo)演第一人的萬瑪才旦不幸因病逝世，享年54歲。

這個(gè)悲傷的消息在電影行業(yè)中傳開。前不久，由萬瑪才旦編劇、導(dǎo)演，由黃軒主演的新作《陌生人》剛剛殺青，卻成了萬瑪才旦的遺作。

“怎么會這樣？！萬瑪才旦正值創(chuàng)作旺盛期！從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，我一直關(guān)注他的作品也見證了他的成長！中國電影痛失最優(yōu)秀的藏族導(dǎo)演！”資深電影發(fā)行人高軍痛惜道。

這突如其來的無常讓人難以置信，就在5月7日下午，萬瑪才旦還在發(fā)朋友圈祝賀一位獲獎的青年影人。

圖片來源：萬瑪才旦朋友圈截圖

“用一系列作品，而非一部作品，持續(xù)地關(guān)注著藏地的變遷，這是非常了不起的。”中國電影家協(xié)會副主席任仲倫曾這樣評價(jià)萬瑪才旦。這個(gè)將藏地文化及信仰根植于血液里的創(chuàng)作者，用《尋找智美更登》（2007）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《氣球》（2019）等一系列作品，將這片土地、這里的人們獨(dú)有的魅力深深刻寫成中國電影的一頁篇章。

王家衛(wèi)評價(jià)萬瑪才旦的電影：“可以深看，也可以淺看”

萬瑪才旦曾解釋過他名字的意思，“才旦”在藏語里的意思是恒壽，“因?yàn)槲倚r(shí)候體弱多病，這是家人美好的愿望”。

1969年，萬瑪才旦出生于青海安多藏區(qū)貴德縣的一個(gè)藏族牧民家庭，那里背靠群山，面朝黃河，半農(nóng)半牧。那時(shí)候，電影對萬瑪才旦來說是遙不可及的夢境。黃河邊修建水電站，電站職工帶來的露天電影院讓萬瑪才旦看到了外面的世界。

后來，他考進(jìn)師范類中專，躲過了繼續(xù)放羊種田的宿命，但卻越來越不適應(yīng)這個(gè)角色。在夜深人靜時(shí)，他不斷寫作，向外探索，考上大學(xué)……在32歲那年，萬瑪才旦在國家資助支持藏區(qū)項(xiàng)目的幫助下，推開了北京電影學(xué)院的大門，成為學(xué)校里第一個(gè)學(xué)習(xí)電影的藏族地區(qū)學(xué)生。

圖片來源：萬瑪才旦微博

因?yàn)閷懶≌f奠定的敘事基礎(chǔ)，和對故土天然的親切熟悉，萬瑪才旦于2006年憑借自編自導(dǎo)的電影《靜靜的嘛呢石》一鳴驚人。該影片獲得第25屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演處女作獎、第9屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎最佳導(dǎo)演獎、第10屆釜山電影節(jié)新浪潮特別獎等十多個(gè)海內(nèi)外電影節(jié)獎項(xiàng)。伊朗電影大師阿巴斯•基亞羅斯塔米也給予該片高度評價(jià)，萬瑪才旦也被業(yè)界譽(yù)為中國百年影史藏族母語電影的開創(chuàng)者。

此后十多年，萬瑪才旦的鏡頭和筆觸從未離開藏地。他的作品如靜水深流，因其對故鄉(xiāng)深入而細(xì)致的描述，使人們對藏族地區(qū)文化及其生存狀況有了新的認(rèn)識。

2019年4月26日，萬瑪才旦的電影《撞死了一只羊》在院線公映。當(dāng)時(shí)，適逢美國大片《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》橫掃票房，作為一部小眾文藝片，《撞死了一只羊》獲得了全國藝術(shù)院線聯(lián)盟的專映支持，在指定影院專線上映。

與擁有影史票房之最的《復(fù)聯(lián)4》正面撞檔，《撞死了一只羊》最后依然獲得破千萬的票房。

“如果我告訴你我的夢，也許你會遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢，那也會成為你的夢。”《撞死了一只羊》片尾引用的這句藏族諺語，十分點(diǎn)睛，讓觀眾更加深入地進(jìn)入影片，進(jìn)而慢慢理解了整個(gè)故事。而這句諺語是該片監(jiān)制王家衛(wèi)通過征求各方意見后，最終加入影片。“萬瑪才旦電影的迷人之處，在于可以深看，也可以淺看。”王家衛(wèi)如是說。

他不遺余力推新人，帶動了一群藏地文藝才俊

2019年，《撞死了一只羊》上映之際，在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪時(shí)，萬瑪才旦表示，對藝術(shù)片的市場前景還算樂觀。“我拍第一部電影的時(shí)候，中國每年電影產(chǎn)量只有100多部，現(xiàn)在中國電影產(chǎn)量已經(jīng)1000多部了。”萬瑪才旦說，無論是投資還是創(chuàng)作本身，中國電影市場環(huán)境都在向好的方向發(fā)展。以前不可能進(jìn)入院線范疇的影片，現(xiàn)在也有機(jī)會進(jìn)入大眾視野，找到投資的可能性也在增加。

萬瑪才旦多次接受每經(jīng)記者采訪 圖片來源：每經(jīng)記者 攝

“藏族人天生具有講故事的天分和傳統(tǒng)，萬導(dǎo)賦予這古老傳統(tǒng)以現(xiàn)代性，又將口頭、文字和電影結(jié)合，在短短時(shí)間內(nèi)用他高產(chǎn)的作品將藏族電影推向一個(gè)高峰。惜哉萬導(dǎo)！”著有藏區(qū)環(huán)境和文化保護(hù)《天珠-藏人傳奇》一書的媒體人劉鑒強(qiáng)表示，“令人欣慰的是，萬導(dǎo)的作品將永遠(yuǎn)熠熠生輝，而且他的電影事業(yè)培養(yǎng)、引領(lǐng)了一大批優(yōu)秀的年輕藏族電影人。”

正如劉鑒強(qiáng)所言，萬瑪才旦的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他不僅是首位用當(dāng)代電影敘事風(fēng)格來講述藏族故事的藏族地區(qū)導(dǎo)演，將小眾的藏地電影拍進(jìn)了國外電影節(jié)和電影院線，還啟發(fā)并培養(yǎng)了一批藏族新銳導(dǎo)演的成長。

“有很多人來北京找我，大家有沖動去學(xué)習(xí)電影。”這讓萬瑪才旦意識到了身上的責(zé)任。因此，從2005年至今，18年里，萬瑪才旦在自己導(dǎo)演之余，還監(jiān)制了不少年輕導(dǎo)演的作品，如《清水里的刀子》《老狗》《尋找智美更登》《八月》《驕陽》《云霄之上》《黃昏馬戲團(tuán)》等。

監(jiān)制這活兒不好干。在第三屆海南島國際電影節(jié)大師班上，萬瑪才旦坦言：“我是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)制，從創(chuàng)作階段就介入，幫忙把關(guān)劇本、拍攝，搭建主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，還有選送電影節(jié)、電影推廣等，投入的時(shí)間精力比自己拍電影還多。”

盡管反復(fù)“喊累”，萬瑪才旦依然沒有停下幫助青年電影新人的工作，“出于一種情懷，甚至帶著使命感去做這些事情”。

“電影可能是一種容易讓創(chuàng)作者比較浮躁的東西，所以我希望年輕的電影創(chuàng)作者們不要浮躁，希望他們能好好地去解決創(chuàng)作本身的問題。”萬瑪才旦曾寄語青年電影人。

5月8日，在悼念萬瑪才旦的朋友圈里，很多人提到了他在2022年出版的那本小說——《故事只講到一半》。作家陳丹青為此書作序時(shí)寫到：“萬瑪以他難以捉摸而充滿人文意識的才華，令人對今日藏地的文藝活力刮目相看。他一部接一部地拍電影，一篇接一篇地寫小說，帶動了一群藏地文藝才俊。” 

他的“故事只講到一半”
“應(yīng)該有人接力講完”

在高軍的印象中，萬瑪才旦寬厚、謙和，甚至有點(diǎn)語遲。“心里很明白，但話不多。人緣好，是一個(gè)老實(shí)厚道的學(xué)者型導(dǎo)演。就像他那部電影《靜靜的嘛呢石》，萬瑪才旦就像一塊沉默的石頭。”

“我覺得萬瑪才旦是目前拍藏族題材最好的導(dǎo)演，沒有之一。”高軍對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說，“像他這樣能貫通漢藏文化、熟悉了解市場、對電影藝術(shù)又如此堅(jiān)守的導(dǎo)演，真是不可多得。”

從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，高軍看到了萬瑪才旦在敘事方式和電影語境里更為成熟。“他的影片培養(yǎng)了一批藝術(shù)電影的固定觀眾。這些觀眾與商業(yè)大片不存在重疊互博，他們就沖著萬瑪導(dǎo)演的影片來影院，這樣實(shí)際上增加了電影市場的繁榮度。商業(yè)片也好，文藝片也好，都有自己的立足之地，這樣多好！所以，我更覺得萬瑪這么早就走了是中國電影的巨大損失。”

“他才五十多歲，未來有15年~20年的黃金創(chuàng)作周期，正是出好作品的時(shí)候，甚至是可以獲國際大獎的時(shí)候。”高軍說，“因?yàn)樗呀?jīng)用以前的影片為他在國際影壇以及各個(gè)評獎的體系里積累了特別好的口碑，都是通往國際大獎的一塊一塊的階梯。”

高軍特別希望，能有熟悉萬瑪才旦的導(dǎo)演，接過他未盡的事業(yè)，繼續(xù)講他還沒講完的故事。

不久前，由萬瑪才旦擔(dān)任制片人，其兒子久美成列編劇并執(zhí)導(dǎo)的懸疑警匪片《一個(gè)和四個(gè)》亮相第十三屆北京國際電影節(jié)開幕式紅毯 圖片來源：組委會供圖

以下為2016年上海國際電影節(jié)期間，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者對萬瑪才旦的專訪報(bào)道：

《金爵獎評委萬瑪才旦：資本洪流下，藝術(shù)電影仍有生存空間》

剛剛接受完《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪的第十九屆上海國際電影節(jié)金爵獎評審萬瑪才旦剛起身，他兒子就用藏語激動地對他說：“賈樟柯在旁邊桌。”

戴著一副墨鏡的賈樟柯也看到萬瑪才旦，他摘下眼鏡走上前來與萬瑪才旦握手。聽說萬瑪才旦的兒子也立志于報(bào)考北京電影導(dǎo)演專業(yè)時(shí)，他掏出手機(jī)對助手說：“幫我跟他們父子倆拍張合影。”

2016年6月萬瑪才旦與其兒子（中）和賈樟柯合影 圖片來源：每經(jīng)記者 攝

同樣在47歲的年齡，同樣是在中國藝術(shù)類電影領(lǐng)域里默默耕耘的導(dǎo)演，比起賈樟柯，聚焦藏族題材電影的導(dǎo)演萬瑪才旦顯得更小眾。

雖然坐在咖啡館可能并不會被大眾一眼認(rèn)出來，但萬瑪才旦的作品《靜靜的嘛呢石》《塔洛》已獲得了國內(nèi)外多個(gè)電影獎項(xiàng)。在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡稱NBD）專訪時(shí)，萬瑪才旦真誠地講述了當(dāng)代中國藝術(shù)電影的處境。

“找投資，劇本最重要”

NBD：您所拍攝的電影都屬于藝術(shù)電影的范疇，在有大量資本進(jìn)入行業(yè)和商業(yè)電影鋪天蓋地的情況下，藝術(shù)電影的生存狀態(tài)如何？

萬瑪才旦：我覺得隨著中國電影市場的起飛，藝術(shù)電影還是有一定的生存空間?，F(xiàn)在觀眾的需求變得更加多樣化，很多商業(yè)電影公司也愿意拿出一些資金做藝術(shù)電影，甚至不求回報(bào)，說明（藝術(shù)電影）的空間還是存在的。

但目前更嚴(yán)峻的問題是創(chuàng)作者本身的心態(tài)發(fā)生了變化。所以，碰到商業(yè)題材時(shí)，大家的關(guān)注點(diǎn)就會發(fā)生變化，導(dǎo)致電影本身質(zhì)量下降，像去年戛納電影節(jié)就沒有中國電影的身影，這也從側(cè)面說明一個(gè)問題：大家沒有以前那么認(rèn)真地關(guān)注電影本身。

NBD：拍藝術(shù)電影會遇到資金問題，從您個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說，用什么樣的方式最能打動投資人？

萬瑪才旦：首先得有一個(gè)好的劇本，劇本是最重要的。怎么把故事選擇好，并將它寫成劇本，是做電影的核心理念。故事吸引人，理念又新穎就能找到投資。很多人沒有劇本，光憑口述很難讓人信服。

另外可拍一個(gè)短片，會讓有一些經(jīng)驗(yàn)的人會看到，并對你產(chǎn)生信任，這個(gè)很重要。作品好，再找到合適的時(shí)機(jī)推廣出去，就有機(jī)會拿到投資?，F(xiàn)在渠道也很多，網(wǎng)絡(luò)、論壇、電影節(jié)的創(chuàng)投都是很好的機(jī)會。

不過，目前仍存在的問題是投資方和導(dǎo)演無法接頭，很多公司想制作一些精品，但不知道怎么找到好項(xiàng)目。

“藝術(shù)電影，需要觀眾培養(yǎng)機(jī)制”

NBD：平時(shí)影院很少放映藝術(shù)電影，但上海電影節(jié)又出現(xiàn)了藝術(shù)電影“一票難求”的現(xiàn)象。對于這種奇怪的狀態(tài)，您或者您的發(fā)行方是怎樣運(yùn)營藝術(shù)電影？

萬瑪才旦：我覺得作為一部電影的作者，對運(yùn)營的干涉是很有限的。他在完成一部電影以后，不一定是這個(gè)電影的版權(quán)持有者，所以很難控制發(fā)行的問題。不過現(xiàn)在情況比以前好一些，有些商業(yè)影院已經(jīng)開始放映藝術(shù)電影了，像我的電影《塔洛》今年就可能上院線?！鹅o靜的嘛呢石》在上海、北京也做過一些展映，這在以前是不可能的。

此外，觀眾的需求也在增加，以前藝術(shù)電影的大眾認(rèn)知度很低，但現(xiàn)在觀眾也愿意看到一些不一樣的電影。不過很多藝術(shù)電影的平臺、資源目前只有上海和北京有，其他城市的觀眾就算想看，也沒有途徑，所以造成“一票難求”的現(xiàn)象。而在法國，放映和制作藝術(shù)電影都有國家的專門支持，目前中國還沒有這樣專門的工程。

2019年，萬瑪才旦在成都接受每經(jīng)記者專訪 圖片來源：每經(jīng)記者 董興生 攝（資料圖）

NBD：您覺得中國市場會不會出現(xiàn)追捧藝術(shù)電影的時(shí)代？您覺得中國電影會更加走向世界嗎？

萬瑪才旦：我覺得在中國很難，因?yàn)檫@需要一個(gè)觀眾培養(yǎng)機(jī)制，只有經(jīng)過很多年的培養(yǎng)，觀眾才會去形成對藝術(shù)電影的審美趣味。如果有這樣的一個(gè)觀眾基礎(chǔ)的話，還是有可能的，但是目前可能性不大，現(xiàn)在選擇太多，觀眾還是愿意去看商業(yè)電影。

以前外國觀眾對中國文化有一種獵奇心態(tài)，但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在的外國觀眾、外國電影獎項(xiàng)對中國電影的關(guān)注更接近于電影本體了。

“好電影，要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”

NBD：如果有一筆投資，但所拍題材不盡如人意，您會考慮嗎？

萬瑪才旦：還是要看題材喜不喜歡，如果不喜歡就不去拍。現(xiàn)在做電影的人太浮躁了，太急于求成了，但是電影不是急來的。

NBD：您的作品，像《老狗》《靜靜的嘛呢石》等都有很深刻的民族主題，在全球化時(shí)代里，您怎么看這類型電影？

萬瑪才旦：我個(gè)人不會強(qiáng)調(diào)民族性。我所拍涉及藏族題材肯定會有一些民族性的體現(xiàn)，但過于強(qiáng)調(diào)它就會表面化。在電影的題材中最重要的還是人，所以我的幾部片子都是以人為中心。在《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》中，影片題材涉及的是一個(gè)群體，一個(gè)群像，是有關(guān)一個(gè)村莊人的生存狀態(tài)?！端濉穭t關(guān)注的是個(gè)體的生命狀態(tài)。民族性肯定會帶上，但我不會刻意強(qiáng)調(diào)，因?yàn)榕牡木褪亲约好褡宓臇|西。

NBD：您覺得在各種類別繁復(fù)的電影形式中，什么樣的電影才是好電影？

萬瑪才旦：這個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)，最關(guān)鍵是要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，有些電影現(xiàn)在看覺得很不錯(cuò)，但是過兩年就不行了，這就不屬于好電影。如果很多年之后再看還能覺得好看，這才算是好電影。