每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 董興生 何小桃 蓋源源    

“我叫萬(wàn)瑪才旦，藏族人。我寫(xiě)小說(shuō)、拍電影，是一個(gè)講故事的人。”

——萬(wàn)瑪才旦

5月8日，一直寫(xiě)藏地、拍藏地，有著藏地導(dǎo)演第一人之稱(chēng)的萬(wàn)瑪才旦不幸因病逝世，享年54歲。

這個(gè)悲傷的消息在電影行業(yè)中傳開(kāi)。前不久，由萬(wàn)瑪才旦編劇、導(dǎo)演，由黃軒主演的新作《陌生人》剛剛殺青，卻成了萬(wàn)瑪才旦的遺作。

“怎么會(huì)這樣？！萬(wàn)瑪才旦正值創(chuàng)作旺盛期！從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，我一直關(guān)注他的作品也見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)！中國(guó)電影痛失最優(yōu)秀的藏族導(dǎo)演！”資深電影發(fā)行人高軍痛惜道。

這突如其來(lái)的無(wú)常讓人難以置信，就在5月7日下午，萬(wàn)瑪才旦還在發(fā)朋友圈祝賀一位獲獎(jiǎng)的青年影人。

圖片來(lái)源：萬(wàn)瑪才旦朋友圈截圖

萬(wàn)瑪才旦去世后，導(dǎo)演文牧野、陸川發(fā)文悼念。

丁真發(fā)文悼念，并感謝了導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦對(duì)他的幫助：“聽(tīng)到萬(wàn)瑪才旦老師逝世的消息，感到非常難過(guò)。老師生前十分關(guān)心我的學(xué)習(xí)生活，給予了我不少成長(zhǎng)上的幫助。他是一位杰出的導(dǎo)演及學(xué)者，是我們藏族人永遠(yuǎn)的驕傲。”

演員李夢(mèng)引用導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦電影《撞死了一只羊》中的臺(tái)詞“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)”來(lái)悼念他。

“用一系列作品，而非一部作品，持續(xù)地關(guān)注著藏地的變遷，這是非常了不起的。”中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席任仲倫曾這樣評(píng)價(jià)萬(wàn)瑪才旦。這個(gè)將藏地文化及信仰根植于血液里的創(chuàng)作者，用《尋找智美更登》（2007）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《氣球》（2019）等一系列作品，將這片土地、這里的人們獨(dú)有的魅力深深刻寫(xiě)成中國(guó)電影的一頁(yè)篇章。

王家衛(wèi)評(píng)價(jià)萬(wàn)瑪才旦的電影：

“可以深看，也可以淺看”

萬(wàn)瑪才旦曾解釋過(guò)他名字的意思，“才旦”在藏語(yǔ)里的意思是恒壽，“因?yàn)槲倚r(shí)候體弱多病，這是家人美好的愿望”。

1969年，萬(wàn)瑪才旦出生于青海安多藏區(qū)貴德縣的一個(gè)藏族牧民家庭，那里背靠群山，面朝黃河，半農(nóng)半牧。那時(shí)候，電影對(duì)萬(wàn)瑪才旦來(lái)說(shuō)是遙不可及的夢(mèng)境。黃河邊修建水電站，電站職工帶來(lái)的露天電影院讓萬(wàn)瑪才旦看到了外面的世界。

后來(lái)，他考進(jìn)師范類(lèi)中專(zhuān)，躲過(guò)了繼續(xù)放羊種田的宿命，但卻越來(lái)越不適應(yīng)這個(gè)角色。在夜深人靜時(shí)，他不斷寫(xiě)作，向外探索，考上大學(xué)……在32歲那年，萬(wàn)瑪才旦在國(guó)家資助支持藏區(qū)項(xiàng)目的幫助下，推開(kāi)了北京電影學(xué)院的大門(mén)，成為學(xué)校里第一個(gè)學(xué)習(xí)電影的藏族地區(qū)學(xué)生。

圖片來(lái)源：萬(wàn)瑪才旦微博

因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)奠定的敘事基礎(chǔ)，和對(duì)故土天然的親切熟悉，萬(wàn)瑪才旦于2006年憑借自編自導(dǎo)的電影《靜靜的嘛呢石》一鳴驚人。該影片獲得第25屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、第9屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、第10屆釜山電影節(jié)新浪潮特別獎(jiǎng)等十多個(gè)海內(nèi)外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米也給予該片高度評(píng)價(jià)，萬(wàn)瑪才旦也被業(yè)界譽(yù)為中國(guó)百年影史藏族母語(yǔ)電影的開(kāi)創(chuàng)者。

此后十多年，萬(wàn)瑪才旦的鏡頭和筆觸從未離開(kāi)藏地。他的作品如靜水深流，因其對(duì)故鄉(xiāng)深入而細(xì)致的描述，使人們對(duì)藏族地區(qū)文化及其生存狀況有了新的認(rèn)識(shí)。

2019年4月26日，萬(wàn)瑪才旦的電影《撞死了一只羊》在院線(xiàn)公映。當(dāng)時(shí)，適逢美國(guó)大片《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》橫掃票房，作為一部小眾文藝片，《撞死了一只羊》獲得了全國(guó)藝術(shù)院線(xiàn)聯(lián)盟的專(zhuān)映支持，在指定影院專(zhuān)線(xiàn)上映。

與擁有影史票房之最的《復(fù)聯(lián)4》正面撞檔，《撞死了一只羊》最后依然獲得破千萬(wàn)的票房。

“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)。”《撞死了一只羊》片尾引用的這句藏族諺語(yǔ)，十分點(diǎn)睛，讓觀(guān)眾更加深入地進(jìn)入影片，進(jìn)而慢慢理解了整個(gè)故事。而這句諺語(yǔ)是該片監(jiān)制王家衛(wèi)通過(guò)征求各方意見(jiàn)后，最終加入影片。“萬(wàn)瑪才旦電影的迷人之處，在于可以深看，也可以淺看。”王家衛(wèi)如是說(shuō)。

他不遺余力推新人，

帶動(dòng)了一群藏地文藝才俊

 

2019年，《撞死了一只羊》上映之際，在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，萬(wàn)瑪才旦表示，對(duì)藝術(shù)片的市場(chǎng)前景還算樂(lè)觀(guān)。“我拍第一部電影的時(shí)候，中國(guó)每年電影產(chǎn)量只有100多部，現(xiàn)在中國(guó)電影產(chǎn)量已經(jīng)1000多部了。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，無(wú)論是投資還是創(chuàng)作本身，中國(guó)電影市場(chǎng)環(huán)境都在向好的方向發(fā)展。以前不可能進(jìn)入院線(xiàn)范疇的影片，現(xiàn)在也有機(jī)會(huì)進(jìn)入大眾視野，找到投資的可能性也在增加。

萬(wàn)瑪才旦多次接受每經(jīng)記者采訪(fǎng) 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 攝

“藏族人天生具有講故事的天分和傳統(tǒng)，萬(wàn)導(dǎo)賦予這古老傳統(tǒng)以現(xiàn)代性，又將口頭、文字和電影結(jié)合，在短短時(shí)間內(nèi)用他高產(chǎn)的作品將藏族電影推向一個(gè)高峰。惜哉萬(wàn)導(dǎo)！”著有藏區(qū)環(huán)境和文化保護(hù)《天珠-藏人傳奇》一書(shū)的媒體人劉鑒強(qiáng)表示，“令人欣慰的是，萬(wàn)導(dǎo)的作品將永遠(yuǎn)熠熠生輝，而且他的電影事業(yè)培養(yǎng)、引領(lǐng)了一大批優(yōu)秀的年輕藏族電影人。”

正如劉鑒強(qiáng)所言，萬(wàn)瑪才旦的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他不僅是首位用當(dāng)代電影敘事風(fēng)格來(lái)講述藏族故事的藏族地區(qū)導(dǎo)演，將小眾的藏地電影拍進(jìn)了國(guó)外電影節(jié)和電影院線(xiàn)，還啟發(fā)并培養(yǎng)了一批藏族新銳導(dǎo)演的成長(zhǎng)。

“有很多人來(lái)北京找我，大家有沖動(dòng)去學(xué)習(xí)電影。”這讓萬(wàn)瑪才旦意識(shí)到了身上的責(zé)任。因此，從2005年至今，18年里，萬(wàn)瑪才旦在自己導(dǎo)演之余，還監(jiān)制了不少年輕導(dǎo)演的作品，如《清水里的刀子》《老狗》《尋找智美更登》《八月》《驕陽(yáng)》《云霄之上》《黃昏馬戲團(tuán)》等。

監(jiān)制這活兒不好干。在第三屆海南島國(guó)際電影節(jié)大師班上，萬(wàn)瑪才旦坦言：“我是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)制，從創(chuàng)作階段就介入，幫忙把關(guān)劇本、拍攝，搭建主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，還有選送電影節(jié)、電影推廣等，投入的時(shí)間精力比自己拍電影還多。”

盡管反復(fù)“喊累”，萬(wàn)瑪才旦依然沒(méi)有停下幫助青年電影新人的工作，“出于一種情懷，甚至帶著使命感去做這些事情”。

“電影可能是一種容易讓創(chuàng)作者比較浮躁的東西，所以我希望年輕的電影創(chuàng)作者們不要浮躁，希望他們能好好地去解決創(chuàng)作本身的問(wèn)題。”萬(wàn)瑪才旦曾寄語(yǔ)青年電影人。

5月8日，在悼念萬(wàn)瑪才旦的朋友圈里，很多人提到了他在2022年出版的那本小說(shuō)——《故事只講到一半》。作家陳丹青為此書(shū)作序時(shí)寫(xiě)到：“萬(wàn)瑪以他難以捉摸而充滿(mǎn)人文意識(shí)的才華，令人對(duì)今日藏地的文藝活力刮目相看。他一部接一部地拍電影，一篇接一篇地寫(xiě)小說(shuō)，帶動(dòng)了一群藏地文藝才俊。”

他的“故事只講到一半”

“應(yīng)該有人接力講完”

 

在高軍的印象中，萬(wàn)瑪才旦寬厚、謙和，甚至有點(diǎn)語(yǔ)遲。“心里很明白，但話(huà)不多。人緣好，是一個(gè)老實(shí)厚道的學(xué)者型導(dǎo)演。就像他那部電影《靜靜的嘛呢石》，萬(wàn)瑪才旦就像一塊沉默的石頭。”

“我覺(jué)得萬(wàn)瑪才旦是目前拍藏族題材最好的導(dǎo)演，沒(méi)有之一。”高軍對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說(shuō)，“像他這樣能貫通漢藏文化、熟悉了解市場(chǎng)、對(duì)電影藝術(shù)又如此堅(jiān)守的導(dǎo)演，真是不可多得。”

從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，高軍看到了萬(wàn)瑪才旦在敘事方式和電影語(yǔ)境里更為成熟。“他的影片培養(yǎng)了一批藝術(shù)電影的固定觀(guān)眾。這些觀(guān)眾與商業(yè)大片不存在重疊互博，他們就沖著萬(wàn)瑪導(dǎo)演的影片來(lái)影院，這樣實(shí)際上增加了電影市場(chǎng)的繁榮度。商業(yè)片也好，文藝片也好，都有自己的立足之地，這樣多好！所以，我更覺(jué)得萬(wàn)瑪這么早就走了是中國(guó)電影的巨大損失。”

“他才五十多歲，未來(lái)有15年~20年的黃金創(chuàng)作周期，正是出好作品的時(shí)候，甚至是可以獲國(guó)際大獎(jiǎng)的時(shí)候。”高軍說(shuō)，“因?yàn)樗呀?jīng)用以前的影片為他在國(guó)際影壇以及各個(gè)評(píng)獎(jiǎng)的體系里積累了特別好的口碑，都是通往國(guó)際大獎(jiǎng)的一塊一塊的階梯。”

高軍特別希望，能有熟悉萬(wàn)瑪才旦的導(dǎo)演，接過(guò)他未盡的事業(yè)，繼續(xù)講他還沒(méi)講完的故事。

不久前，由萬(wàn)瑪才旦擔(dān)任制片人，其兒子久美成列編劇并執(zhí)導(dǎo)的懸疑警匪片《一個(gè)和四個(gè)》亮相第十三屆北京國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕式紅毯 圖片來(lái)源：組委會(huì)供圖

以下為2016年上海國(guó)際電影節(jié)期間，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者對(duì)萬(wàn)瑪才旦的專(zhuān)訪(fǎng)報(bào)道：

《金爵獎(jiǎng)評(píng)委萬(wàn)瑪才旦：資本洪流下，藝術(shù)電影仍有生存空間》

剛剛接受完《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專(zhuān)訪(fǎng)的第十九屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)審萬(wàn)瑪才旦剛起身，他兒子就用藏語(yǔ)激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：“賈樟柯在旁邊桌。”

戴著一副墨鏡的賈樟柯也看到萬(wàn)瑪才旦，他摘下眼鏡走上前來(lái)與萬(wàn)瑪才旦握手。聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)瑪才旦的兒子也立志于報(bào)考北京電影導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)時(shí)，他掏出手機(jī)對(duì)助手說(shuō)：“幫我跟他們父子倆拍張合影。”

2016年6月萬(wàn)瑪才旦與其兒子（中）和賈樟柯合影 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 攝

同樣在47歲的年齡，同樣是在中國(guó)藝術(shù)類(lèi)電影領(lǐng)域里默默耕耘的導(dǎo)演，比起賈樟柯，聚焦藏族題材電影的導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦顯得更小眾。

雖然坐在咖啡館可能并不會(huì)被大眾一眼認(rèn)出來(lái)，但萬(wàn)瑪才旦的作品《靜靜的嘛呢石》《塔洛》已獲得了國(guó)內(nèi)外多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)NBD）專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，萬(wàn)瑪才旦真誠(chéng)地講述了當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)電影的處境。

“找投資，劇本最重要”

NBD：您所拍攝的電影都屬于藝術(shù)電影的范疇，在有大量資本進(jìn)入行業(yè)和商業(yè)電影鋪天蓋地的情況下，藝術(shù)電影的生存狀態(tài)如何？

萬(wàn)瑪才旦：我覺(jué)得隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的起飛，藝術(shù)電影還是有一定的生存空間?，F(xiàn)在觀(guān)眾的需求變得更加多樣化，很多商業(yè)電影公司也愿意拿出一些資金做藝術(shù)電影，甚至不求回報(bào)，說(shuō)明（藝術(shù)電影）的空間還是存在的。

但目前更嚴(yán)峻的問(wèn)題是創(chuàng)作者本身的心態(tài)發(fā)生了變化。所以，碰到商業(yè)題材時(shí)，大家的關(guān)注點(diǎn)就會(huì)發(fā)生變化，導(dǎo)致電影本身質(zhì)量下降，像去年戛納電影節(jié)就沒(méi)有中國(guó)電影的身影，這也從側(cè)面說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：大家沒(méi)有以前那么認(rèn)真地關(guān)注電影本身。

NBD：拍藝術(shù)電影會(huì)遇到資金問(wèn)題，從您個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，用什么樣的方式最能打動(dòng)投資人？

萬(wàn)瑪才旦：首先得有一個(gè)好的劇本，劇本是最重要的。怎么把故事選擇好，并將它寫(xiě)成劇本，是做電影的核心理念。故事吸引人，理念又新穎就能找到投資。很多人沒(méi)有劇本，光憑口述很難讓人信服。

另外可拍一個(gè)短片，會(huì)讓有一些經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)看到，并對(duì)你產(chǎn)生信任，這個(gè)很重要。作品好，再找到合適的時(shí)機(jī)推廣出去，就有機(jī)會(huì)拿到投資?，F(xiàn)在渠道也很多，網(wǎng)絡(luò)、論壇、電影節(jié)的創(chuàng)投都是很好的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，目前仍存在的問(wèn)題是投資方和導(dǎo)演無(wú)法接頭，很多公司想制作一些精品，但不知道怎么找到好項(xiàng)目。

“藝術(shù)電影，需要觀(guān)眾培養(yǎng)機(jī)制”

NBD：平時(shí)影院很少放映藝術(shù)電影，但上海電影節(jié)又出現(xiàn)了藝術(shù)電影“一票難求”的現(xiàn)象。對(duì)于這種奇怪的狀態(tài)，您或者您的發(fā)行方是怎樣運(yùn)營(yíng)藝術(shù)電影？

萬(wàn)瑪才旦：我覺(jué)得作為一部電影的作者，對(duì)運(yùn)營(yíng)的干涉是很有限的。他在完成一部電影以后，不一定是這個(gè)電影的版權(quán)持有者，所以很難控制發(fā)行的問(wèn)題。不過(guò)現(xiàn)在情況比以前好一些，有些商業(yè)影院已經(jīng)開(kāi)始放映藝術(shù)電影了，像我的電影《塔洛》今年就可能上院線(xiàn)?！鹅o靜的嘛呢石》在上海、北京也做過(guò)一些展映，這在以前是不可能的。

此外，觀(guān)眾的需求也在增加，以前藝術(shù)電影的大眾認(rèn)知度很低，但現(xiàn)在觀(guān)眾也愿意看到一些不一樣的電影。不過(guò)很多藝術(shù)電影的平臺(tái)、資源目前只有上海和北京有，其他城市的觀(guān)眾就算想看，也沒(méi)有途徑，所以造成“一票難求”的現(xiàn)象。而在法國(guó)，放映和制作藝術(shù)電影都有國(guó)家的專(zhuān)門(mén)支持，目前中國(guó)還沒(méi)有這樣專(zhuān)門(mén)的工程。

2019年，萬(wàn)瑪才旦在成都接受每經(jīng)記者專(zhuān)訪(fǎng) 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 董興生 攝（資料圖）

NBD：您覺(jué)得中國(guó)市場(chǎng)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)追捧藝術(shù)電影的時(shí)代？您覺(jué)得中國(guó)電影會(huì)更加走向世界嗎？

萬(wàn)瑪才旦：我覺(jué)得在中國(guó)很難，因?yàn)檫@需要一個(gè)觀(guān)眾培養(yǎng)機(jī)制，只有經(jīng)過(guò)很多年的培養(yǎng)，觀(guān)眾才會(huì)去形成對(duì)藝術(shù)電影的審美趣味。如果有這樣的一個(gè)觀(guān)眾基礎(chǔ)的話(huà)，還是有可能的，但是目前可能性不大，現(xiàn)在選擇太多，觀(guān)眾還是愿意去看商業(yè)電影。

以前外國(guó)觀(guān)眾對(duì)中國(guó)文化有一種獵奇心態(tài)，但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在的外國(guó)觀(guān)眾、外國(guó)電影獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)中國(guó)電影的關(guān)注更接近于電影本體了。

“好電影，要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”

NBD：如果有一筆投資，但所拍題材不盡如人意，您會(huì)考慮嗎？

萬(wàn)瑪才旦：還是要看題材喜不喜歡，如果不喜歡就不去拍?，F(xiàn)在做電影的人太浮躁了，太急于求成了，但是電影不是急來(lái)的。

NBD：您的作品，像《老狗》《靜靜的嘛呢石》等都有很深刻的民族主題，在全球化時(shí)代里，您怎么看這類(lèi)型電影？

萬(wàn)瑪才旦：我個(gè)人不會(huì)強(qiáng)調(diào)民族性。我所拍涉及藏族題材肯定會(huì)有一些民族性的體現(xiàn)，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)它就會(huì)表面化。在電影的題材中最重要的還是人，所以我的幾部片子都是以人為中心。在《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》中，影片題材涉及的是一個(gè)群體，一個(gè)群像，是有關(guān)一個(gè)村莊人的生存狀態(tài)?！端濉穭t關(guān)注的是個(gè)體的生命狀態(tài)。民族性肯定會(huì)帶上，但我不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)，因?yàn)榕牡木褪亲约好褡宓臇|西。

NBD：您覺(jué)得在各種類(lèi)別繁復(fù)的電影形式中，什么樣的電影才是好電影？

萬(wàn)瑪才旦：這個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，最關(guān)鍵是要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，有些電影現(xiàn)在看覺(jué)得很不錯(cuò)，但是過(guò)兩年就不行了，這就不屬于好電影。如果很多年之后再看還能覺(jué)得好看，這才算是好電影。

 

記者|丁舟洋

編輯|董興生 何小桃 蓋源源

 

校對(duì)|程鵬

｜每日經(jīng)濟(jì)新聞  nbdnews  原創(chuàng)文章｜

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用