每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片來源：喜林苑宣傳片截圖

“1984年8月的最后一天，我搭乘西伯利亞鐵路的一列火車在北京下站，開啟了一段嶄新的人生。在這個(gè)距離芝加哥千萬里之外的地方，我感覺我找到了家。”

來自美國(guó)芝加哥的布萊恩·林登（Brian Linden），是改革開放后最早一批來到中國(guó)留學(xué)的外國(guó)人，此后又去往100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)旅行、工作，最終帶著妻子和兩個(gè)年幼的兒子再次回到中國(guó)，定居云南喜洲，致力于保護(hù)和修復(fù)中國(guó)物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

《尋鄉(xiāng)中國(guó)》是林登在中國(guó)生活的回憶錄，也是一個(gè)觀察中國(guó)過去40年發(fā)展的入口——從1984年來到中國(guó)，再到2004年返回中國(guó)定居至今，林登在書中詳述了中國(guó)如何改變了他的人生，展示著他個(gè)人對(duì)中國(guó)探索、認(rèn)知、融入的過程以及其間的情感變化。

作者:[美]布萊恩·林登 出版社:中信出版集團(tuán)

在成都?xì)v時(shí)三天的《尋鄉(xiāng)中國(guó)》分享會(huì)上，身高超過1米9的林登迎面走來，很難想象他剛在去年迎來花甲，林登說，“我一直覺得，自己是在嘗試向中國(guó)人表示一種感謝，一種感恩。我曾經(jīng)沒有考慮過放棄，到現(xiàn)在也沒有。我已經(jīng)過60歲了，但我并不想休息。”

和中國(guó)相識(shí)近40年，林登感到自己有一份責(zé)任，要成為一名文化交流的使者，讓更多外國(guó)人了解真正的中國(guó)。在這本書的后記里他寫道，“從許多方面來講，這本書是一封情書，寫給每天都在沖擊和激勵(lì)我的中國(guó)文化。”

初識(shí)

時(shí)間回到80年代初，在來中國(guó)之前，林登半工半讀，從事過地毯清潔員、房屋油漆匠、加油站臨時(shí)工等職業(yè)，一度快要接受拿到學(xué)士學(xué)位后只能繼續(xù)從事清潔地毯工作的現(xiàn)實(shí)。

一張掩藏在校園辦公室外公告板上留學(xué)中國(guó)的招生廣告，悄然改變了他的命運(yùn)。在遞交申請(qǐng)幾個(gè)月后，他收到了這份至今視為“最貴重的禮物”。

用當(dāng)下時(shí)興的話來講，林登可謂最早的一批“旅游特種兵”，只是帶著一個(gè)地名，便登上火車開始自己的探索之旅。

1980年代的林登 圖片來源：受訪者供圖

1984年8月31日，林登抵達(dá)北京。在北京站下車時(shí)，他已經(jīng)連續(xù)7天沒有洗澡，加上一路上沒怎么吃東西，他比上車時(shí)輕了4斤。

他的第一位中文老師是一位常駐北京的菲律賓中年外交官。在到北京的火車上，林登學(xué)到了三個(gè)中文代詞——我、你、他。而他第一次成功使用中文，還要到當(dāng)年國(guó)慶假期在泰山頂上詢問“廁所在哪兒”時(shí)。

在當(dāng)時(shí)的北京語言學(xué)院，Brian Linden正式成為林登。協(xié)助他起名的王老師告訴他，林登意為“在林海中攀登之人”。到學(xué)校的第一天，還沒走到宿舍，他先在籃球場(chǎng)完成了一次扣籃，在場(chǎng)的一位男學(xué)生用英語喊道：“明天你就是我們隊(duì)的了。”

到學(xué)校的第二天，他便在校園里受邀參加出演《他從大洋彼岸來》。一開始，林登還以為是某檔真人秀節(jié)目在進(jìn)行惡搞。拍攝電影期間，林登還不會(huì)說中文。因此，在念臺(tái)詞時(shí)，他采用重復(fù)喜歡的歌詞來應(yīng)對(duì)。比如，《加州旅館》可以工作5分鐘，而《波西米亞狂想曲》則可以工作7分鐘。

作為一名“旅游特種兵”，林登的一些經(jīng)歷堪稱傳奇。

這從他1985年的日記便可一窺：室外零下20度以下的環(huán)境下，他曾撕下隨身攜帶小說中的書頁在火爐中取暖、在沙漠中遭遇沙塵暴，遇見“救命的海市蜃樓”才得以生還、坐在長(zhǎng)城的古烽火臺(tái)上，收聽從家鄉(xiāng)芝加哥寄來的棒球比賽錄音……在書中，他也向祖師爺級(jí)別的“旅游特種兵”——徐霞客有所致敬。

“為了挑戰(zhàn)自己。我勇敢地選擇了最偏遠(yuǎn)的目的地和最艱難的路線。”他在書中寫道，“我年輕時(shí)在美國(guó)的不安全感在中國(guó)的偏遠(yuǎn)地區(qū)被治愈了，我變成了一個(gè)更加自信和睿智的人。”

從另一方面來看，林登的經(jīng)歷也是一份對(duì)彼時(shí)中國(guó)的樸素記錄。

當(dāng)他才從北京站出來時(shí)，圍觀的人有一份天真無邪的好奇。在站前的路口，他被里三層外三層的人包圍，“幾位大爺摸了摸我的腿毛和下巴上的胡子。”這種因?yàn)楹闷娑鴰淼?ldquo;聚光燈效應(yīng)”，一直伴隨著他到21世紀(jì)初才逐漸消失。

重返

1987年，林登從北京搬去了南京，在南京大學(xué)研究院留學(xué)期間，遇到了妻子瑾妮。瑾妮是華裔，與林登一見鐘情，二人都癡迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化與建筑，那也是他們最常聊起的話題。

在南京一年后，林登離開了中國(guó)，前往斯坦福大學(xué)攻讀東方歷史學(xué)博士學(xué)位，并開始四處游歷，先后去到了全球上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

1995年，在位于美國(guó)中西部的小鎮(zhèn)多爾縣，林登和瑾妮被當(dāng)?shù)匾蛔?ldquo;奇特的建筑”所吸引，并最終決定在此處開辦一座畫廊，以展示包括中國(guó)文化遺產(chǎn)在內(nèi)的亞洲藝術(shù)與文化，“如果我們能夠有效傳遞中國(guó)豐富多元的文化，我們的畫廊將會(huì)獲得成功。”

但事與愿違，即便有相對(duì)豐富的藏品和活動(dòng)，“當(dāng)?shù)氐墓娺€是沒有來，我感覺可能有一點(diǎn)失望。”林登特意強(qiáng)調(diào)，從生意上來講，畫廊的客戶分布于全美，運(yùn)營(yíng)上并非失敗，失敗的是他“靈魂中的一種初心”，即最初的教育目標(biāo)。

林登坦言，“我們自己國(guó)家的驕傲和自滿情緒讓我們感到困擾。”這種困擾有時(shí)以偏見的面目出現(xiàn)，有時(shí)則直接指向林登本人。他認(rèn)為，自己有責(zé)任以更有效的方式講述中國(guó)的故事。在此背景下，林登一家回到中國(guó)，“尋找第二次新的開始。”

林登說，當(dāng)決定回到中國(guó)開展項(xiàng)目時(shí)，他感到這個(gè)項(xiàng)目“必須要靠自己，不要投資商”。原因無他，因?yàn)檫@件事對(duì)他來講太“個(gè)人化（personal）”。

2005年，林登一家來到大理，并與一座位于大理北部的喜洲的古建——楊品相宅結(jié)緣。林登寫道，這座古建讓他“陣陣發(fā)冷，渾身起雞皮疙瘩”，他在其中流連許久，以至于忘記了吃飯的時(shí)間。當(dāng)天晚上，一個(gè)文化交流中心的雛形便浮現(xiàn)在林登腦海中。

喜林苑第一個(gè)項(xiàng)目：喜洲楊品相宅 圖片來源：受訪者供圖

經(jīng)過前期必要的手續(xù)以及近兩年的修繕后，喜林苑終于在2008年5月1日迎來開業(yè)慶典。個(gè)中艱辛很難用一言兩語而概之：就在開業(yè)慶典前三天，喜林苑仍處于停電缺水的狀態(tài)。而第一批入住的客人更是早在抵達(dá)喜林苑之前、落地機(jī)場(chǎng)不到1小時(shí)便遭遇問題……

然而，正式投入運(yùn)營(yíng)之后的喜林苑取得的成績(jī)，無疑是值得書寫的。

比如，自2010年以來，這里接到了數(shù)百個(gè)田野項(xiàng)目和來自世界各地的數(shù)千名學(xué)生。此外，在一次電影夏令營(yíng)中，兩位本地高中白族女生制作的紀(jì)錄片被提交給了“紐約青年電影節(jié)”，兩位女孩還因此在半年后去到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)并舉辦了展映和交流活動(dòng)。

很難說清，林登是憑借什么讓一切辦妥?；蛟S是一些幸運(yùn)，或許是一些自信，也或許是如豬八戒一樣的樂觀主義精神——順帶一提，林登是豬八戒的忠實(shí)粉絲。事實(shí)上，一直到2021年以后，作為文化交流中心的喜林苑才有了“分所”，一家在云南沙溪，另一家則在蘇州容春堂。

“我希望你可以加入我們的團(tuán)隊(duì)，”當(dāng)被問及如何兼顧三家“分所”的運(yùn)營(yíng)時(shí)，林登指向我們。他的意思是希望能夠引入更多的人才并逐漸壯大其團(tuán)隊(duì)，“我希望可以培訓(xùn)一個(gè)非常好的團(tuán)隊(duì)，然后他們也可以一直發(fā)展。”

定居

“我一定要說，非常感謝我的讀者，”談到讀者對(duì)于《尋鄉(xiāng)中國(guó)》的反饋時(shí)，林登表示，“我需要這樣的鼓勵(lì)，有的時(shí)候我的情緒會(huì)受到影響。但是，當(dāng)聽到中國(guó)的讀者說非常感謝我在傳播中國(guó)的故事時(shí)，我感覺我的方向還是對(duì)的。”

在寫到自己與中國(guó)幾十年來的交往中，林登坦承自己得出的結(jié)論常被證明是錯(cuò)誤的，“這些誤解是正常和良性互動(dòng)的表現(xiàn)，也促使我不斷調(diào)整對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。”事實(shí)上，“這些誤解并沒有使我遠(yuǎn)離中國(guó)，反而鼓勵(lì)我更深入地探究我們彼此之間的差別。”

從某種程度上來說，民間交流的魅力正蘊(yùn)含在一切盡在不言中。無需多言，無需多做，一來一回的交流自然會(huì)在互動(dòng)中體現(xiàn)。

一個(gè)典型的例子是，自從定居喜洲以來，林登一家四口都生活在這里，自己也成為了當(dāng)?shù)卮迕窨谥械?ldquo;喜洲村長(zhǎng)”。

2017年，林登的母親跨越重洋來到大理，“母親在喜洲和我們度過了三個(gè)星期，她終于理解了為什么我的生活現(xiàn)在已和中國(guó)密不可分。”

而剛過花甲之年的他，認(rèn)為自己還可以在民間交流上出不少力。“我還沒到一個(gè)非常愿意回憶過去，然后得到某種榮譽(yù)感的時(shí)候”，他告訴我們，“我一直覺得我可以做得更好，我還是要往前。”

換句話說，通過寫作與分享，林登更像是一位行者在收拾行囊，并為下一次的再出發(fā)做好準(zhǔn)備。

喜林苑社區(qū)活動(dòng)與在地旅行 圖片來源：受訪者供圖

在此輪分享會(huì)的唯一一天空閑日，林登特意選在沒有去過的宜賓停留，“在一個(gè)我從未去過的城市停留一晚，自由地散步和探索。”他在朋友圈中寫道。而在宜賓，他也在實(shí)踐著自己的民間交流，并在當(dāng)晚乘車回去的路上，“和出租車師傅成了新朋友。”

近40年過去，林登深刻感受到身處中國(guó)，周圍人思維的變化，“我們現(xiàn)在不僅是對(duì)未來很包容，對(duì)世界很包容，對(duì)于我們5000年的歷史也越來越包容。”他告訴我們，在自己還想做的很多事情中，無論如何呈現(xiàn)，其中“必須有文化交流”，誠(chéng)如他在書中后記所言，“我們的跨文化之旅還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。”