每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 董興生    

工作前，在飛機(jī)上看到對(duì)著筆記本電腦咔咔打字的差旅人，柳翠虎心中滿(mǎn)是羨慕與欽佩——這一定是位日理萬(wàn)機(jī)的商務(wù)精英。

等到她自己從北京大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)上了夢(mèng)寐以求的“紅圈所”律師，再看那些不分時(shí)間地點(diǎn)爭(zhēng)分奪秒對(duì)著電腦狂敲的年輕人，柳翠虎心中只會(huì)涌現(xiàn)出一句感同身受的嘆息——唉，又一個(gè)疲于搬磚的打工人。

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，李漠的“職業(yè)清醒時(shí)刻”來(lái)得更早。原來(lái)，真如他老師潑的冷水：“不要以為你們導(dǎo)演系畢業(yè)了就能當(dāng)導(dǎo)演了，這只相當(dāng)于剛剛拿到心儀姑娘的電話(huà)號(hào)碼，還早得很。”外人眼中，他是簽約芒果TV、連拍三部豆瓣高分劇的青年導(dǎo)演，但對(duì)這“行業(yè)地位”，他覺(jué)得：“千萬(wàn)別端著，真心沒(méi)必要，咱只是一拍劇的。”

“不裝了，累了。”這兩個(gè)世俗認(rèn)知中的青年才俊，分別用小說(shuō)和影視劇撕下了“都市精英”裝腔拿調(diào)的偽裝面具，嘗試表達(dá)對(duì)“真愛(ài)”抱有懷疑的都市人卸下防備的真心時(shí)刻，誕生了今年的高分熱播劇《裝腔啟示錄》。

《裝腔啟示錄》海報(bào) 圖片來(lái)源：片方供圖

9月，由柳翠虎原著小說(shuō)改編、李漠導(dǎo)演的電視劇《裝腔啟示錄》迎來(lái)大結(jié)局。這部劇并非人人熟知的大爆款，但長(zhǎng)尾效應(yīng)可觀(guān)。當(dāng)代都市年輕人真實(shí)的工作、生活與愛(ài)情到底是什么樣的？《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者就此與柳翠虎、李漠聊了聊。

哪怕入戲再深也裝不了高大上，自己就是昂貴又廉價(jià)的勞動(dòng)力

NBD：你大學(xué)本科學(xué)的是環(huán)境工程，碩士跨專(zhuān)業(yè)考了法律系，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)律師，現(xiàn)在卻在全職寫(xiě)小說(shuō)，為什么會(huì)有這么跳躍的經(jīng)歷？

柳翠虎：在報(bào)考大學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)就想好自己人生理想的人，絕對(duì)是少數(shù)。我是大多數(shù)中的一員，當(dāng)時(shí)覺(jué)得環(huán)境工程是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，未來(lái)崇尚環(huán)保，所以就學(xué)了環(huán)境工程。

大一時(shí)學(xué)校組織參觀(guān)污水處理廠(chǎng)，我看到穿著防護(hù)服的工程師巡走在不同的化工池前，一下就懵了。我想象的工作，是穿著精致的套裝坐在高檔寫(xiě)字樓里，下午喝咖啡、敲敲電腦。沖著這幅畫(huà)面，我完成了第一次“逃離”，考上北大法學(xué)院碩士，進(jìn)入紅圈律所，我以為這是夢(mèng)寐以求的人生高光時(shí)刻了。但很快又發(fā)現(xiàn)這辛辛苦苦拼到手的“未來(lái)”，也不是自己想要的。

圖片來(lái)源：《裝腔啟示錄》官方微博

初級(jí)律師，起早貪黑守在電腦前，為客戶(hù)提供專(zhuān)業(yè)服務(wù)。我們律所給客戶(hù)的服務(wù)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每小時(shí)2000元，這與我們初級(jí)律師沒(méi)有太大關(guān)系，我們起早貪黑守在電腦前，拿到手是每個(gè)月一萬(wàn)出頭的工資，應(yīng)付北京CBD（中央商務(wù)區(qū)）高昂的生活成本常常捉襟見(jiàn)肘。

那時(shí)候，我覺(jué)得自己寧愿少賺些錢(qián)，也要自由地喘口氣。于是我跳槽去了一家公司做法務(wù)，和律師比起來(lái)真是清閑太多。但很快又追尋起來(lái)人生意義何在？我想要做點(diǎn)什么，聽(tīng)到那么多有意思的律師圈八卦也無(wú)人訴說(shuō)。2019年，我干脆寫(xiě)了第一部小說(shuō)，很快賣(mài)出了影視版權(quán)。剛好豆瓣閱讀在展開(kāi)長(zhǎng)篇小說(shuō)拉力賽，疫情期間居家隔離，我兩個(gè)月寫(xiě)完第二部小說(shuō)，又很快賣(mài)出影視版權(quán)。我掂量（有）這兩筆錢(qián)，我不工作也能活三年了，于是立刻辭掉法務(wù)工作開(kāi)始全職寫(xiě)作。

NBD：在紅圈所當(dāng)律師是多少人羨慕的，你為什么會(huì)感到“幻滅”？

柳翠虎：我覺(jué)得，“精英圈層”仿佛一個(gè)巨大的練習(xí)室，每個(gè)嘗試融入的人都在學(xué)習(xí)怎么包裝自己。為了扮演好這個(gè)角色，我曾經(jīng)也很用力，鋼筆只用萬(wàn)寶龍的，花半個(gè)月工資買(mǎi)一件名牌外套……為置辦行頭入不敷出，還曾向父母要錢(qián)?？墒?，出入金碧輝煌的國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓，路過(guò)閃閃發(fā)亮的奢侈品門(mén)店玻璃窗，哪怕手里處理一些有名的案子，還是產(chǎn)生一種巨大的幻滅感。

我會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕入戲再深也假裝不了高大上，自己其實(shí)就是那昂貴又廉價(jià)的勞動(dòng)力。要想在紅圈做上合伙人級(jí)別，起碼熬上十年，智力、體力、情商、勤奮缺一不可，身邊太多太聰明太優(yōu)秀的人，他們對(duì)這份事業(yè)充滿(mǎn)激情。我覺(jué)得做律師也是需要天賦的，他們天生就有極強(qiáng)的服務(wù)意識(shí)，為客戶(hù)操心。而我是一個(gè)自我又任性的人，再加上性格太敏感，在律師這條路上走下去感到非常擰巴。我也糾結(jié)過(guò)要不要改，要不要變成別人，后來(lái)想想，還是做自己吧。

柳翠虎 圖片來(lái)源：采訪(fǎng)對(duì)象供圖

我在想，寫(xiě)作這條路是不是又走到盡頭了？

NBD：所以之前所學(xué)的環(huán)境工程、所做的法律，以后都徹底不回頭了嗎？

柳翠虎：不回頭了，我想從律師跳槽為法務(wù)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)在律所掛了一年半的律師證，再有半年我就可以拿到執(zhí)業(yè)律師資格了。如果我跳槽，相當(dāng)于把之前累積的期限都白費(fèi)了，很多人勸我拿了證再走，我也很糾結(jié)。但我當(dāng)時(shí)真的快要抑郁了，我覺(jué)得再忍半年我的神經(jīng)都快出問(wèn)題了，所以趕緊跑了。

現(xiàn)在回頭看，更會(huì)覺(jué)得人生中不需要占有那么多，有些東西你覺(jué)得拿在手上保險(xiǎn)，其實(shí)是食之無(wú)味棄之可惜的雞肋。我后來(lái)全職寫(xiě)小說(shuō)了，父母也曾建議我要不要考個(gè)編制什么的，一邊捧著鐵飯碗一邊做自己想要的寫(xiě)作。但我會(huì)想，那我還要一邊構(gòu)思小說(shuō)，一邊想著給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)匯報(bào)材料，還要處理辦公室人際關(guān)系，就為了有地方幫我交五險(xiǎn)一金？不行，我不要。我覺(jué)得我就專(zhuān)注一件事，除此之外都能做減法。

NBD：這種“任性”性格是怎么形成的？一次次任性轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)、辭職的底氣是什么？

柳翠虎：性格是怎么形成的這還真不知道，我爸媽都是普通公務(wù)員，循規(guī)蹈矩的父母怎么就養(yǎng)出了我這樣的性格。但我任性換工作有個(gè)前提是自己能確保切換的新賽道收入能養(yǎng)活自己，在滿(mǎn)足這個(gè)生存基本線(xiàn)以后，賺多了就多花、賺少了就少花，反正人的消費(fèi)欲望是可以無(wú)限壓縮的，大不了就不北漂了回老家，反正都能活。

前面的求學(xué)也好、工作也好，我都沒(méi)有明確知道自己真正喜歡和想要的是什么，但我很快能判斷出自己不喜歡、不想要什么，那我就立刻做排除法。

圖片來(lái)源：《裝腔啟示錄》官方微博

NBD：現(xiàn)在全職寫(xiě)小說(shuō)，有沒(méi)有又出現(xiàn)幻滅的時(shí)候？

柳翠虎：一開(kāi)始寫(xiě)作也沒(méi)想好這是一輩子的事情，我剛開(kāi)始寫(xiě)的那兩本小說(shuō)，是寫(xiě)得最迅速最暢快的，因?yàn)槲曳e累了人生經(jīng)歷，只需要把周?chē)墓适卤磉_(dá)出來(lái)就好了。那同時(shí)也是惶恐的，因?yàn)槟惆严氡磉_(dá)的經(jīng)歷用完了，表達(dá)欲是作者的原動(dòng)力。我寫(xiě)第三本小說(shuō)時(shí)，曾想不靠觀(guān)點(diǎn)輸出，純靠情節(jié)來(lái)更新故事，但到后面我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了，我沒(méi)有成熟的寫(xiě)作技巧，而之前的原動(dòng)力只支持我寫(xiě)兩本故事，到第三本時(shí)我已感到一些強(qiáng)行創(chuàng)作的艱難。

我在想，寫(xiě)作這條路是不是又走到盡頭了？但當(dāng)時(shí)還是會(huì)不斷有影視公司來(lái)邀約，直接約定我的下一本小說(shuō)。我接下這個(gè)合作，其實(shí)就是刺撓感。2021年到2023年整整兩年，都在打磨一本新小說(shuō)。推翻了五六次，一直重寫(xiě)。差不多寫(xiě)到二三十萬(wàn)字，我又推翻。那時(shí)候覺(jué)得自己完蛋了，可能我做不了這一行，要不再去做律師吧？上個(gè)班混點(diǎn)錢(qián)什么的？

那時(shí)，我先生鼓勵(lì)了我，他最早是影視傳媒專(zhuān)業(yè)出身，后來(lái)改行做了律師。他說(shuō)他做不了導(dǎo)演或編劇，是因?yàn)榭吹街車(chē)嘤袆?chuàng)作才華的人。他說(shuō)我就是那個(gè)會(huì)讓他意識(shí)到自己吃不了創(chuàng)作這碗飯的有才華的人，我當(dāng)時(shí)眼淚唰地掉下來(lái)。然后，我就堅(jiān)持把第四本小說(shuō)寫(xiě)完，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)人物、做大綱，磨了兩年，今年八月才完成。

“我們要不要相信真愛(ài)呢？我覺(jué)得，還是要相信”

NBD:《裝腔啟示錄》是關(guān)于都市年輕人“裝腔作勢(shì)”與卸下偽裝的故事，其實(shí)你所在的影視圈“含裝量”還挺高的，你怎么理解“裝”這件事？

李漠：首先，我覺(jué)得每個(gè)社會(huì)人都必不可少要“裝”。如果有誰(shuí)說(shuō)自己完全不裝，這本身就太裝了。從小到大，我們都需要遵循某個(gè)社會(huì)群體的規(guī)范。在工作中可能遇到不喜歡的人，你也沒(méi)必要撕破臉，大家客客氣氣的，你說(shuō)這是不是一種裝？我理解這種“偽裝”是群體生活里有必要的邊界感。

李漠《裝腔啟示錄》工作照（左） 圖片來(lái)源：采訪(fǎng)對(duì)象供圖

還有一種裝，是趨炎附勢(shì)的攀比，是虛榮和物欲的標(biāo)榜，是為了別人眼中的自己，可笑的假象。第三種裝，是不得已的偽裝，是想要變得更好的期望，是為了找到自己，知世故而世故。年輕人想往上走，這無(wú)可厚非，你想成為哪種人，你就先“演”得像那種人，這也是一種努力的方式。但在這個(gè)過(guò)程里，你別迷失就好，別忘了為什么想變成這樣。是想自己變好，還是想變成別人羨慕我就好？

最后一種，是心照不宣的自我保護(hù)，是害怕被人看穿真心，害怕善良被當(dāng)軟弱，真摯被當(dāng)愚蠢。

我們想討論的是都市男女如何卸掉偽裝、直面真愛(ài)，但我發(fā)現(xiàn)觀(guān)眾們的反饋值得深思，我會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕人都不敢愛(ài)了嗎？在今天的都市生活里，有那么多成熟、理智、優(yōu)秀的年輕人，他們各自單身，一邊嫌棄別人不真誠(chéng)、害怕受傷害，一邊又渴望被真誠(chéng)以待。

圖片來(lái)源：《裝腔啟示錄》官方微博

的確，真愛(ài)才是大都市里的奢侈品，無(wú)疑是很難遇到的，那我們要不要相信有真愛(ài)呢？我覺(jué)得，還是要相信，你只有抱著想看到流星的心態(tài)，才能看到流星，否則流星就在你頭上飛你也渾然不覺(jué)。我認(rèn)為相信愛(ài)情不等于戀愛(ài)腦，每個(gè)人都要先找到自己，才能愛(ài)上別人。在愛(ài)情中，你覺(jué)得對(duì)方可愛(ài)，你就勇敢地邁出一步，少算計(jì)一點(diǎn)，多付出一點(diǎn)。大家都少裝一點(diǎn)，至少在愛(ài)情這個(gè)層面，可以裝，但適可而止吧。

NBD：你自己是怎么與“裝”這件事卸下、和解或自洽的呢？

李漠：《裝腔啟示錄》上線(xiàn)后，我在豆瓣上更新了一篇自述。我說(shuō)，這部劇的每個(gè)步驟我都舍不得放手，只為了不用再裝。不用再裝有錢(qián)，裝有范兒，裝導(dǎo)演，裝謙虛，裝世故，裝圓滑，裝成一個(gè)不是我的人。也是在這個(gè)過(guò)程之中，我越來(lái)越明白，我想要成為的，不是一個(gè)偉大的導(dǎo)演，而是成為自己。