每經(jīng)記者 吳林靜  丁舟洋    每經(jīng)編輯 唐元    

公元765年，杜甫乘船東下，離開成都，他想回到故鄉(xiāng)。但出川后不久就病了，養(yǎng)病之間，他有點(diǎn)后悔離開居住了3年多的草堂（公元759年臘月至765年初夏期間陸陸續(xù)續(xù)在此居?。?。重回顛沛流離的生活，臥床不起的杜甫寫下了深情懷念成都的《懷錦水居止二首》。

“其二”中寫道：“惜哉形勝地，回首一茫茫”。遙望回想，只剩嘆息，真是好地方，可惜再也回不去了。

“回首的是哪兒？就是成都。”著名作家、中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來用這一詩句為新書定名，“那時(shí)候成都更有名的別號(hào)叫‘錦城’，所以我在書名中加了‘錦城’二字。”

10月10日，在2023世界文化名城全球大會(huì)舉行前夕，由阿來著、成都時(shí)代出版社出版的《回首錦城一茫茫：杜甫成都詩傳》在成都杜甫草堂博物館舉辦新書發(fā)布會(huì)。在杜甫一生一千多首詩作中，有五分之一是在成都創(chuàng)作的。阿來在新書中精讀了150余首杜甫成都詩，跟隨杜甫的“回首”，以時(shí)間與詩作主題為線，回望其“五載客蜀郡”的整個(gè)過程。

“成都真是有幸”，在發(fā)布會(huì)前接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪時(shí)阿來感慨，杜甫寫下240余首詩，記錄了成都的方方面面，“他就是給這座城市定調(diào)的人，用詩篇為成都在中國歷史上留下了一個(gè)優(yōu)美風(fēng)雅的永恒形象。”

阿來在新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場 圖片來源：每經(jīng)記者 吳林靜 攝

“成都的審美基調(diào)是被他定下來的”

專訪時(shí)，阿來說起這本書的緣起之一，2017年四川省啟動(dòng)實(shí)施歷史名人文化傳承創(chuàng)新工程，評(píng)定的首批十大歷史文化名人中就有杜甫，阿來的任務(wù)是寫杜甫。

由阿來來“活化”杜甫再合適不過。他曾在《以文記流年》一書中，以一篇《回首錦城一茫茫》致敬杜甫。作為杜甫的“迷弟”，上個(gè)月初，由阿來主講的20期“杜甫 成都 詩”系列講座剛剛收官，這個(gè)月新書旋即問世。

“杜甫是第一個(gè)全面對(duì)成都進(jìn)行書寫的詩人，他寫了240余首詩歌，我們平常聽得多的也就是其中的三、五首詩而已。”成都，給了杜甫一個(gè)安身庇護(hù)之所、一段難得的幾年好時(shí)光，他當(dāng)時(shí)一定心存感激。

但阿來說，成都最終是應(yīng)該感謝杜甫的，“書寫成都，最優(yōu)美，篇章也最多的，就是杜甫了。”

阿來告訴記者，在他的成都詩里，有文物古跡，有風(fēng)景名勝，有人情冷暖。“在杜甫之前，很多東西沒人寫過，因?yàn)椴恢涝趺磳憽Ｒ娙酥匆?，言人之所未言，他寫過之后，大家就好寫了，在模仿中超越。”阿來談到，“第一個(gè)寫，就是定調(diào)的人。再加上第一個(gè)寫的人還寫得那么好，每一個(gè)東西都被他寫成了‘天花板’，就更加了不起。”

阿來在《回首錦城一茫茫：杜甫成都詩傳》書中寫道：成都，這座兩千多年建城史的城市，真正代表悠久歷史的物質(zhì)遺存大都無跡可尋。標(biāo)志層城的城墻沒有了，杜詩中的張儀樓沒有了，黃師塔沒有了，石筍沒有了，摩珂池也沒有了。

那么，成都文化哪里尋？“這座文化名城的歷史記憶，最主要憑借的就是文字記錄”，這是阿來的回答。

阿來說，在杜甫入川之前，成都的自然風(fēng)光已經(jīng)存在了上千年，但沒有人這么細(xì)致地觀察過，也沒有人以這樣的審美格調(diào)來表達(dá)過。“他能發(fā)現(xiàn)各種各樣的美，也有駕馭所有唐詩體裁的能力，還有更深的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。他是如此熱愛這個(gè)城市，留下了那么多真切細(xì)致、流溢美感的寫真詩篇，成都的審美基調(diào)是被他定下來的。”阿來解釋，這種文化積淀和傳承，就是當(dāng)今研究杜甫、感念杜甫、剖析杜甫的意義所在。

阿來在新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場 圖片來源：每經(jīng)記者 吳林靜 攝

真切又細(xì)微的古城場景浮上紙面

那么杜甫“五載客蜀郡”的生活是怎樣的，他的詩篇中定格了1200多年前成都的什么模樣？

囿于學(xué)生時(shí)代的背誦或是城市宣傳的刻板印象，杜甫常常被提及的詩也就那么幾首。說天氣晴好，便吟“窗含西嶺千秋雪”“一行白鷺上青天”；說環(huán)境優(yōu)美，便唱“曉看紅濕處，花重錦官城”“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”；說歷史人文，便是“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”；說杜甫其人，便想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

這些膾炙人口的詩句，僅僅是240余首杜甫成都詩的冰山一角。翻開阿來的新書，走進(jìn)杜甫的草堂生活，一個(gè)個(gè)真切又細(xì)微的古城場景浮上紙面。

阿來新書《回首錦城一茫茫：杜甫成都詩傳》 圖片來源：主辦方提供

公元759年，是杜甫一生中最為顛沛的一年，好在最后幾天，他越秦嶺入川，望見了成都。

成都府

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川異，忽在天一方。

但逢新人民，未卜見故鄉(xiāng)。

大江東流去，游子日月長。

曾城填華屋，季冬樹木蒼。

喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧。

信美無與適，側(cè)身望川梁。

鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。

初月出不高，眾星尚爭光。

自古有羈旅，我何苦哀傷。

這里有溫煦的陽光，不蕭瑟；這里有江水，繞城而過；這里的植物與北方也不同，冬天樹上竟有綠色；城里是漂亮的房子，遇見的人也是新的……成都對(duì)杜甫張開了雙臂，杜甫欣喜于在這里開啟新的生活。

阿來說，杜甫建好了草堂，安頓好家小，開始帶著一顆詩人的心、發(fā)現(xiàn)美的眼睛，觀察并記錄這座城市。來成都后，連詩作的風(fēng)格都變了，從沉郁頓挫，轉(zhuǎn)為盡現(xiàn)清新舒緩之風(fēng)。 

杜甫從北方來，首先感知到的是成都的地理氣象。他寫岷江漲水，也寫成都的雨，而且是一而再再而三地寫。他發(fā)現(xiàn)江水因雨而漲，“下床高數(shù)尺，倚仗沒中洲”；他記錄農(nóng)歷三月在漲水，“三月桃花浪，江流復(fù)舊痕”；結(jié)果，春水初漲還有更早的，“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平”。他發(fā)現(xiàn)“蜀天常夜雨，江檻已朝晴”，成都這種夜間下雨、早上晴天的氣候規(guī)律，至今如此。

杜甫逛成都的古跡，除了名篇《蜀相》，他還從城西去了城北——到武擔(dān)山，寫《石鏡》；在浣花溪旁憑吊司馬相如的琴臺(tái)，寫《琴臺(tái)》；因?yàn)榻?jīng)常經(jīng)過一對(duì)“雙高蹲”的大石頭，寫了《石筍行》；他還經(jīng)常逛郊縣，寫新津的詩最多。詩里的一些地址、地名，至今還能在成都的街巷中找到痕跡。

杜甫寫過周圍的鄰居，有一首《北鄰》，有一首《南鄰》，兩人相映成趣。北邊的鄰居戴白頭巾，是位不到任滿就辭官退隱的縣令；南邊的鄰居喜歡戴折角的黑頭巾，姓朱，薄有家產(chǎn)，很好客。他還有位浣花溪的鄰居，姓斛，是個(gè)愛酒之人。雖然這些人已不再，但記錄下這些互動(dòng)，讓人在回味這個(gè)城市的歷史時(shí)，多了些溫度。

跟隨新書中一首首詩歌徐徐展開，可以看到，杜甫寫了絲織業(yè)，寫了瓷器生產(chǎn)，寫了雪山，寫了田野，寫了植物，寫了朋友，寫了他偏居西南一隅時(shí)仍熊熊不滅的家國情懷。“（當(dāng)時(shí)）沒有杜詩，我們幾乎無法描摹成都，沒有杜甫，我們也幾乎無法歌頌成都。”

阿來說，“這其實(shí)算是我讀杜甫的讀書筆記。”大家敬畏杜甫，卻不了解真實(shí)的他，于是阿來在書中加入了個(gè)人對(duì)杜甫的解讀和感悟，呈現(xiàn)一代詩圣更加真實(shí)的一面。

杜甫草堂博物館 圖片來源：杜甫草堂博物館公眾號(hào)

新書發(fā)布會(huì)，挑選在杜甫草堂舉行。站在瘦削的杜甫塑像前，阿來說，寫作本書，自己一方面是向“詩圣”致敬，另一方面也是借此向自己生活了三十多年的“第二故鄉(xiāng)”表達(dá)由衷的熱愛。

今年是杜甫來到成都的第1258年。草堂游人如織，這是很多外地人游覽成都的一站，也是本地學(xué)子會(huì)逛一逛的詩歌殿堂——人們拜見詩圣，閱讀這座城。

封面圖片來源：主辦方提供