每經(jīng)編輯 王月龍    

備受矚目的2023雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮21日晚在成都科幻館雨果廳舉行，雨果獎(jiǎng)17個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和驚奇獎(jiǎng)、北極星獎(jiǎng)一一揭曉，劉慈欣、羅伯特·索耶等眾多嘉賓與全球幻迷在線上線下共同見證了這一“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”的產(chǎn)生。

科幻作家海漄的《時(shí)空畫師》獲“最佳短中篇小說”獎(jiǎng)，成為繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲得雨果獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家。而今晚為他頒獎(jiǎng)的，正是憑借《三體》成為雨果獎(jiǎng)第一位亞洲獲獎(jiǎng)作家的劉慈欣。當(dāng)90后的海漄從60后劉慈欣手中接過了雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的那一刻，我們似乎也看到了中國(guó)科幻兩代人之間的傳承與交接。

劉慈欣為海漄（左）頒獎(jiǎng)

海漄手捧獎(jiǎng)杯激動(dòng)地說：“從收到入圍通知到現(xiàn)在站在臺(tái)上，我一直在腦海中暢想這一刻，但當(dāng)這一刻真正到來時(shí)，還是感覺如做夢(mèng)一般……在日常緊張的工作中，我計(jì)算著我的時(shí)間、計(jì)算著我的收入，但也記得抬頭仰望星空。今晚，在成都，我的理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。”

那么令得海漄獲此殊榮的《時(shí)空畫師》究竟講述了一個(gè)什么故事？創(chuàng)作的緣起是什么？紅星新聞?dòng)浾呔痛瞬稍L了海漄。

《時(shí)空畫師》從故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“幻影”開始，將歷史、推理、科幻相結(jié)合，追溯了一幅虛構(gòu)的名畫創(chuàng)作以及“當(dāng)時(shí)”的朝野權(quán)力斗爭(zhēng)故事。因?yàn)樾≌f并未完全架空真實(shí)歷史，讀來更令人有種亦真亦幻的恍惚感，感覺這或許是曾經(jīng)發(fā)生在另一個(gè)平行宇宙中的事情。

海漄寫這個(gè)故事，是看到了宋代名畫《千里江山圖》背后的故事，作者王希孟英年早逝帶來的遺憾和相關(guān)歷史記錄的稀少，就留給了創(chuàng)作者足夠的發(fā)揮空間。

《千里江山圖》（局部）

他將小說里那個(gè)歷史人物命名為“趙希孟”，并賦予了他以純能量形態(tài)進(jìn)入高維時(shí)空的超能力。這種超能力在趙希孟所處的宋代，自然是無人能夠理解，他保守著這個(gè)秘密，以患上了某種“離魂癥”作為給自己的解釋。

為了創(chuàng)作《千里江山圖》，趙希孟一次次將精神抽離肉體，遁入高維空間，轉(zhuǎn)瞬遍覽天下山河，作為繪畫的素材。漸漸他發(fā)現(xiàn)：自己不僅能掙脫空間的束縛，連時(shí)間的界限也可以打破了。“從高維世界俯瞰塵世，形如一條盤旋而上的綾羅，上下移動(dòng)即為空間變換，前后移動(dòng)則為時(shí)間遷移，于我而言并無分別。”

海漄說，這個(gè)創(chuàng)意受到了著名華裔科幻作家特德·姜的代表作《你一生的故事》的啟發(fā)。“特德·姜的大部分小說都值得思辨和回味，《你一生的故事》則是我格外喜歡的科幻短篇之一。”

《你一生的故事》是一篇十分少見的、以語(yǔ)言學(xué)為核心的科幻小說。作家通過高超的敘事能力，將這個(gè)故事寫得深刻而優(yōu)美。在這個(gè)故事里，被稱為“七肢桶”的外星人有著極為特別的表達(dá)方式和感知世界的方式，可以同時(shí)感知過去現(xiàn)在與未來，并以單個(gè)字符來一次性表達(dá)所有語(yǔ)義。

在與“七肢桶”交流和學(xué)習(xí)其語(yǔ)言的過程中，故事的女主人公也漸漸洞悉了自己的一生，甚至包括她當(dāng)時(shí)還不曾擁有的女兒的一生。

憂傷而詩(shī)意的宿命感貫穿故事始終，“一瞥之下，過去與未來轟然同時(shí)并至，我的意識(shí)成為長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼，時(shí)間未至已成灰。我的余生盡在其中。還有，你的一生。”

《時(shí)空畫師》中，海漄還不經(jīng)意地提到了另一位畫家和他的奇詭之作：南宋畫家李嵩的《骷髏幻戲圖》。

在這幅團(tuán)扇大小的畫面中，李嵩描繪了一幅傀儡戲的演出場(chǎng)景，一幅披衣戴帽的大骷髏，操縱著線板，指揮著一幅小骷髏在表演各種動(dòng)作。一個(gè)嬰兒好奇地爬向那個(gè)表演中的骷髏小傀儡……活人與骷髏、生與死，同時(shí)出現(xiàn)于畫面中，在中國(guó)古畫里是極罕有的，也因此引起了后世的種種猜測(cè)解讀。

《骷髏幻戲圖》

在海漄筆下，這幅奇作也在時(shí)空中有了別樣的創(chuàng)作緣由。歷史的神秘疊加科幻的釋讀，令《時(shí)空畫師》呈現(xiàn)出既厚重又空靈的獨(dú)特質(zhì)感，或許也是這部作品脫穎而出的原因之一。

“最終評(píng)價(jià)一篇作品優(yōu)秀與否的權(quán)利，應(yīng)該交給讀者。”海漄說，“我保證不了每篇作品都令讀者們滿意，但至少可以保證每篇都是我的用心之作?！稌r(shí)光畫師》是一篇?dú)v史科幻小說，故事根植于本土文化，同時(shí)又有人性和普世的一些情懷，或許這就是它能打動(dòng)人的原因。非常開心這篇作品得到了大家的認(rèn)可，至于我個(gè)人最滿意的作品，則永遠(yuǎn)在我未來可能寫出的下一部中。”

除了寫作之外，閱讀是海漄最大的業(yè)余愛好。“不僅限于科幻——歷史、奇幻、懸疑乃至武俠小說都是我非常喜歡的類型。另外，我也會(huì)找一些紀(jì)錄片來看。”他說，“運(yùn)動(dòng)也在堅(jiān)持，不過我現(xiàn)在只會(huì)在小區(qū)跑跑步了。小時(shí)候練過一段時(shí)間網(wǎng)球，工作后因?yàn)樘Γ由险也坏角蛴?，已?jīng)荒廢了。運(yùn)動(dòng)時(shí)腦子會(huì)放空，也許有利于靈感迸發(fā)吧。”

編輯|王月龍 杜恒峰

校對(duì)|趙慶

每日經(jīng)濟(jì)新聞轉(zhuǎn)載自紅星新聞