每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片來源：新華社視頻截圖

沒想到有這樣一天，一度被釘上審美“恥辱柱”的霓虹燈，會因為可能消失的命運迎來如此大規(guī)模的追憶。

事情的起因是一條被瘋傳的“謠言”。有人發(fā)出一張裝滿被拆卸霓虹燈的卡車照片附文，“香港將引入內(nèi)地城管管理辦法，將霓虹招牌統(tǒng)統(tǒng)拆掉”。

一時間，關(guān)于香港夜景暗淡、城市記憶難留的討論鋪天蓋地而來，不少人恍然發(fā)現(xiàn)，五光十色的霓虹燈已經(jīng)成為大眾香港印象中不可磨滅的標(biāo)志和突出印記。

雖然事后香港特區(qū)政府屋宇署向媒體澄清，香港沒有針對霓虹燈招牌的大規(guī)模執(zhí)法行動，圖片也是經(jīng)設(shè)計師PS創(chuàng)作的作品，然而，香港霓虹燈淡出歷史舞臺確實已成為無法改變的事實。

據(jù)《香港商報》報道，屋宇署自2014年起實施“目標(biāo)街道大規(guī)模行動”，對危險及違例招牌發(fā)出法定清拆命令，過去5年內(nèi)，香港共有1.6萬塊招牌拆除或修葺，現(xiàn)存1.9萬塊。

過去，霓虹燈通常作為“土味審美”的代名詞出現(xiàn)在大眾視線當(dāng)中。事實上，就在不久前，上海市政府官網(wǎng)信箱的一則留言才引發(fā)熱議，有人認(rèn)為，上海外灘夜景各種裝飾燈光、跑馬燈，有“濃濃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)味道”。在其看來，“作為國際知名城市，全世界人都知道上海，但上海的夜景燈光越發(fā)花里胡哨，沒有一流城市的格調(diào)。”

不只是香港、上海，這幾乎成了近些年大城市普遍面臨的問題。城市到底需不需要霓虹燈？這個似乎無需多言的話題，如今又掀起新的浪花。

燈光“痼疾”

自燈光被用作城市照明的那一刻起，就開始被不斷賦予各種意義。黑色夜幕中，燈光的亮度、顏色格外顯眼，不同特質(zhì)對應(yīng)著不同經(jīng)濟和文化層次，成為城市自我表達(dá)的另一個陣地。

最基礎(chǔ)的一層是“亮度競爭”。中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院原院長李曉江曾提到，此前，光亮程度常被用作衡量國家或者城市繁榮程度的一個指標(biāo)。東京、紐約、巴黎這些國際大都市整體的光亮程度較高。在國內(nèi)，一線城市夜空的明亮程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二線城市和三線城市。

而當(dāng)以彎曲燈管充入惰性氣體后呈現(xiàn)出明亮顏色的霓虹燈被引入城市戰(zhàn)場，立刻成為商業(yè)世界殘酷競爭的顯影，足夠鮮艷、顯眼的霓虹燈招牌，似乎才配得上城市迅速成長繁榮的商業(yè)面貌。

于是，以商業(yè)聞名的城市紛紛被霓虹燈招牌“攻陷”。從美國拉斯維加斯、日本東京到中國上海、香港，霓虹燈重構(gòu)了城市的天際線，尺寸巨大、配色刺眼的招牌成為繁華城市統(tǒng)一的標(biāo)志物。

圖片來源：新華社視頻截圖

香港旅游發(fā)展局曾這樣描繪當(dāng)時香港的霓虹圖景：在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，誰家招牌更搶眼，自然就更容易獲得關(guān)注和知名度。

于是，一個個更大、更有創(chuàng)意的霓虹燈招牌應(yīng)運而生，層層疊疊但又錯落有致地分布在街道兩側(cè)，打造出極度夢幻的賽博朋克之感。1970年代，彌敦道上超大霓虹燈牌覆蓋大廈一整面外墻，規(guī)模之大更是被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

反思也隨之而來。當(dāng)以密斯·凡德羅為代表的現(xiàn)代建筑大師們說出“Less is More”，并推動極簡主義成為“高級”審美的代表，動輒使用高飽和度顏色的霓虹燈變得不入流，被視為城市的“痼疾”。

日本著名建筑師蘆原義信在建構(gòu)街道美學(xué)理論時，也批評了招牌的存在。他觀察日本的商業(yè)街發(fā)現(xiàn)，招牌林立的外墻上凸出來的東西非常之多。“這些凸出物中有暫時性的，甚至還有飄動的，要創(chuàng)造穩(wěn)定不變街道的視覺形象也就越發(fā)困難”。

在《街道的美學(xué)》一書中，他執(zhí)著地表達(dá)著一種觀點：“凸出物”有礙于街道美學(xué)的塑造，要維持建筑輪廓線的秩序和結(jié)構(gòu)。

一些希望拿回形象塑造主導(dǎo)權(quán)的城市開始視霓虹燈為“眼中釘”，“欲除之而后快”。墨爾本大學(xué)城市設(shè)計專業(yè)副教授巴里·謝爾頓提到，歐洲國家試圖限制城市招牌的數(shù)量、類型和尺寸，市政官員希望通過控制招牌為城市街道“帶來秩序和品味”。

中國城市也有類似做法。早在2006年，就有報道提到，上海“面臨燈光廣告雜亂無章的尷尬”，開展市容環(huán)境專項整治，對市中心區(qū)的燈光廣告進(jìn)行集中清理。今年，上海更新了“戶外廣告設(shè)施設(shè)置規(guī)劃”，為霓虹燈等劃定控制區(qū)，限定其尺寸、形式，以“與市容市貌和建筑物形象相協(xié)調(diào)”。

城市記憶

但失去了霓虹燈的城市，卻迅速倒向天平的另一端。

有人對比拆掉霓虹燈店招前后的一條香港街道，比起老街上濃濃的地方特色，新街道更為整潔，安全性或許也有所提高，但卻和任何一個城市的街景再無二致。

走得再遠(yuǎn)一步的城市，甚至直接為招牌套上嚴(yán)格的框架——在國內(nèi)多個城市，都曾出現(xiàn)過統(tǒng)一店招的政策，這些或者只允許使用給定配色、或者甚而直接限定為“黑底白字”的招牌，一經(jīng)推出無不引發(fā)強烈反彈。

圖片來源：新華社視頻截圖

在《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》一書中，美國建筑師羅伯特·文丘里等人發(fā)現(xiàn)，拉斯維加斯的存在，對于那些習(xí)慣于批判的建筑師來說是一個很好的“脫敏”素材。在這里，無序才是秩序，這里缺乏總體設(shè)計，但是卻體現(xiàn)出了“廣袤城市”舒適而又動感的秩序。其中，表面上不協(xié)調(diào)的廣告媒體混雜在一起，卻令人感到舒適，展現(xiàn)出混合式建筑所能具有的活力。

更進(jìn)一步說，如果參照簡·雅各布斯的理論，“城市中沒有什么單一元素能夠占據(jù)統(tǒng)治地位，只有混合體才行，而且它內(nèi)部的相互支持才是秩序”，那么，每一個參與城市商業(yè)的人，通過發(fā)揮個體智慧打造的霓虹燈，正是建構(gòu)城市秩序的一種特殊表現(xiàn)形式。

而在這些映射著當(dāng)?shù)厣?、書寫出?dāng)?shù)財⑹碌哪藓鐭艄饩€里，也無不照出地方文化的剪影。

在東京，多元文化的特質(zhì)在各異的霓虹燈光中被展露無余。秋葉原的燈光色彩豐富、動漫形象夾雜其間，與旺盛的二次元文化和偶像文化相得益彰；新宿歌舞伎町的燈光一片通紅，令人聯(lián)想到這里燈紅酒綠的夜場生活；澀谷的燈箱則被黑色或紅色、各國文字所填滿，吸引著各國游客前來消費……

而被認(rèn)為是霓虹燈文化保留最為完整的城市之一，更是香港文化的見證者和參與者。

市民參觀“城街·招牌”霓虹燈展覽圖片來源：新華社

在那個香港電影的巔峰時期，霓虹燈幾乎進(jìn)入每個著名導(dǎo)演的鏡頭中。剛被拆掉的、擁有73年歷史的油麻地廟街“美都餐室”店招，曾出現(xiàn)在《九龍冰室》《追龍》等多個電影的鏡頭當(dāng)中，也是香港游客熱門的打卡地。

而更令電影愛好者所熟知的，是《重慶森林》里梁朝偉坐在霓虹燈炫目的燈光下，在王家衛(wèi)式抽幀中顯得迷離又夢幻，在城市繁華中的一份孤獨，是《墮落天使》中男男女女在城市燈光映照下的愛戀與困頓。兩部電影攝影師杜可風(fēng)說，“我們的空間就是霓虹空間，是個振奮人心的能量空間，是人移動的方式，是香港的能量，亦是街頭相遇的那份刺激。”

去年，一部講述香港霓虹燈招牌的電影《燈火闌珊》登上銀屏。女主角張艾嘉回憶著香港霓虹燈招牌一步步走向沒落，不由得發(fā)出一聲疑問，“幾十年歷史，說拆就拆？”反過來，香港的霓虹燈被拆除，香港和香港電影的歷史，也難免一道進(jìn)入時間的洪流，成為一代人難尋的城市記憶。

霓虹美學(xué)

一面是燈光管理的需要，一面是文化特質(zhì)丟失的風(fēng)險，城市面臨的這道“霓虹燈難題”，顯然并不易解答。

從現(xiàn)實考慮，香港霓虹燈部分被拆或許在所難免。在媒體報道中，香港多年出現(xiàn)因霓虹燈墜落而砸中路人的險情，一些年久失修的燈管也已經(jīng)無法完整顯示文字。屋宇署也提到，其采取執(zhí)法行動實時取締的，主要是對生命財產(chǎn)明顯構(gòu)成威脅的招牌，并且對于繼續(xù)保留使用的招牌，也要求每隔五年進(jìn)行安全核驗。

圖片來源：新華社

但面對燈光和文化的兩難，城市能做的還有很多。

香港選擇的是一條簡單直接的道路——將霓虹燈作為文化特色“封存”。自2013年開始，香港跨越視覺藝術(shù)、設(shè)計與建筑、流動影響等范疇的M+博物館，一直在搜集香港街頭的霓虹燈招牌。在去年被拆除和修葺的近4000塊招牌中，有5塊被納入M+館藏。去年，這些招牌也被M+展出，讓人們前往找回記憶中的香港。

類似的做法，拉斯維加斯也在嘗試。在城市升級換代的過程中，那些被淘汰的霓虹燈，在城市中堆放成一座廢墟。當(dāng)?shù)匾患宜饺似髽I(yè)聯(lián)合社團(tuán)、政府在這個廢舊霓虹燈垃圾堆放場建起一座博物館，并不多加維護(hù)，卻讓城市的歷史有了棲身之地。

相比之下，日本城市采納的方案更考驗城市管理者的手藝。有人發(fā)現(xiàn)，日本城市在保留招牌個性的同時，也不忘進(jìn)行一些設(shè)計的規(guī)范，包括顏色的明暗、字號的大小，通過細(xì)致的安排，提升招牌的和諧度和美學(xué)價值，也延長了招牌的生命力。

畢竟，比起在博物館里沉睡，生長在建筑上的霓虹燈才更能作為城市文化的標(biāo)志物，才能如哲學(xué)家Lius de Miranda所說，作為光、顏色、符號和玻璃的組合，形成一種情緒、一種氛圍，不斷對人們講述城市的本質(zhì)。

當(dāng)然，要實現(xiàn)這一點，更重要的是，城市能從根本上轉(zhuǎn)變對霓虹燈的審美偏見。眼下，這樣的變化正在發(fā)生。

藝術(shù)家和設(shè)計師先聲奪人，讓霓虹燈配色“去污名化”。他們將霓虹燈及其跳躍的顏色引入室內(nèi)設(shè)計中，掀起一波復(fù)古風(fēng)潮，被網(wǎng)紅店爭相效仿；又參照霓虹燈大膽前衛(wèi)的配色和賽博朋克的先鋒感，將酸性設(shè)計風(fēng)格運用至平面廣告、服裝設(shè)計等諸多領(lǐng)域，讓高飽和度又金屬感十足的顏色進(jìn)入時尚領(lǐng)域。

城市也開始重新領(lǐng)略到霓虹美學(xué)的奧妙。蒙特利爾的Guaranteed Pure Milk瓶等好玩的廣告牌已經(jīng)恢復(fù)，開羅、都柏林等城市都有網(wǎng)站收集以被遺忘廢棄的“幽靈廣告牌”，并正在努力讓它們復(fù)活，圣地亞哥的霓虹燈廣告牌標(biāo)志甚至被宣布為治理的國家紀(jì)念標(biāo)志物。

而對于香港等國內(nèi)城市來說，已經(jīng)到了做出選擇的時候，比起事后補救，更重要的是如何珍惜現(xiàn)在。