每經(jīng)記者 丁舟洋    實(shí)習(xí)生 蔣英培    每經(jīng)編輯 董興生    

開播僅15分鐘，“《人民文學(xué)》2024年全年12期”即售出2000套；開播兩個(gè)小時(shí)，直播間累計(jì)觀看人數(shù)895萬，最高在線人數(shù)近70萬；從晚8點(diǎn)到12點(diǎn)，4個(gè)小時(shí)，直播間成交共計(jì)8.26萬套、99.2萬冊(cè)……

1月24日，中國(guó)作協(xié)官網(wǎng)——“中國(guó)作家網(wǎng)”曬出了上述成績(jī)單。這個(gè)成績(jī)，創(chuàng)造了東方甄選直播間單品圖書的銷量紀(jì)錄。

這是董宇輝的新紀(jì)錄，也是《人民文學(xué)》的破圈。

1月23日晚，《人民文學(xué)》雜志社主編施戰(zhàn)軍、作家梁曉聲、作家蔡崇達(dá)做客“與輝同行”直播間，與俞敏洪、董宇輝暢談文學(xué)。這是國(guó)內(nèi)頂級(jí)文學(xué)期刊首次以“帶貨”的形式出現(xiàn)在頂流主播的直播間。

圖片來源：直播間截圖

“走進(jìn)直播間、選什么直播間，我們經(jīng)過深思熟慮，做了大半年的準(zhǔn)備。”施戰(zhàn)軍在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪時(shí)表示，截至1月24日16點(diǎn)，直播間成交數(shù)據(jù)已上升至9.4萬套，共計(jì)112.9萬冊(cè)，銷售額2042萬元，銷售碼洋2269萬元。

施戰(zhàn)軍介紹，發(fā)現(xiàn)新作者、找到新讀者，是《人民文學(xué)》近年來的重點(diǎn)工作。純文學(xué)期刊面對(duì)的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)不言而喻，年發(fā)行量10萬套非常困難，傳統(tǒng)訂閱渠道自然下降，流失了很多讀者。“所以我們鼓起勇氣，懷著期待，來直播間尋親、認(rèn)親。但這樣的效果確實(shí)超乎我們的預(yù)料。”

“八代同堂”的《人民文學(xué)》尋親“八代同堂”的讀者

看著不斷攀升的數(shù)據(jù)，電話那頭的施戰(zhàn)軍頗為感慨。

“文學(xué)語言有時(shí)引領(lǐng)著大眾語言往前走，而大眾語言有時(shí)又特別影響作家創(chuàng)作。這是一種非常重要的相互作用，所以我們文學(xué)雜志和‘宇輝同行’這樣的直播平臺(tái)，也是相互給力。這個(gè)平臺(tái)有他的靈氣和魔力，具有難以想象的接通能力。”施戰(zhàn)軍說。

創(chuàng)刊于1949年的《人民文學(xué)》是新中國(guó)第一份文學(xué)期刊，也是新中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)潮者和發(fā)現(xiàn)者，眾多當(dāng)代知名作家都是從《人民文學(xué)》起步“出道”。

用梁曉聲的話說，如果你在《人民文學(xué)》發(fā)表了一篇文章，你以后就可以在所有的作家群體面前自信地說，“我也是他們中的一員，而且是優(yōu)秀的一員”。

20世紀(jì)80年代，文學(xué)熱席卷中國(guó)?！度嗣裎膶W(xué)》《收獲》等純文學(xué)期刊的單月銷售量能達(dá)到百萬冊(cè)。后來，傳播手段不斷更新，紙媒的困境幾乎成了普遍存在的現(xiàn)象，就連每一期都懷著虔誠(chéng)精心打磨的殿堂級(jí)別的文學(xué)雜志也要面對(duì)發(fā)行量下降的問題。

“我們也意識(shí)到，路徑依賴太久了。”施戰(zhàn)軍告訴記者，“完全依靠傳統(tǒng)的訂閱渠道，就存在‘親人’走散、聯(lián)系不上的問題。他們?cè)谀睦铮课覀冇脗鹘y(tǒng)的手電筒方式去找他們，照不到了，我們應(yīng)該用新的方式把親人找回來。”

圖片來源:直播間截圖

施戰(zhàn)軍堅(jiān)信，《人民文學(xué)》是有讀者的。2023年，《人民文學(xué)》開始醞釀直播帶貨。“這個(gè)過程需要突破很多難題，比如以前的網(wǎng)絡(luò)直播‘帶貨’圖書，一般都是單本書籍，我們這種連續(xù)出版物怎么辦？需要不斷地溝通解決。”

“過去我們只想抓著作品，現(xiàn)在既要用心抓作品，也要?jiǎng)?chuàng)新抓讀者。”施戰(zhàn)軍說，關(guān)注新生力量是《人民文學(xué)》的優(yōu)良傳統(tǒng)，王蒙、遲子建等名家都是在他們非常年輕時(shí)，就在《人民文學(xué)》上發(fā)表了處女作或成名作。“現(xiàn)在我們《人民文學(xué)》的作者包括00后，我們特別歡迎名家精品，也特別期待新生力量。”

“創(chuàng)作力量生生不息，讀者群體源源不斷，高質(zhì)量的文學(xué)作品和高質(zhì)量的閱讀環(huán)境相結(jié)合，才能持續(xù)往上走，往前走。”施戰(zhàn)軍說，《人民文學(xué)》的作者年齡跨度之大，堪稱“八代同堂”，“希望我們‘八代同堂’的讀者也越來越多”。

施戰(zhàn)軍介紹，《人民文學(xué)》尋找讀者的“人海認(rèn)親”活動(dòng)，從一年多前就已開始。“當(dāng)時(shí)在我們雜志封二開辟了《人民閱卷》欄目，選登互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上對(duì)我們所發(fā)作品的讀者點(diǎn)評(píng)，已經(jīng)給了我們很多驚喜，我們需要知道現(xiàn)在的讀者想看什么，他們直率、忠誠(chéng)的表達(dá)對(duì)我們的工作也是一種有效激勵(lì)甚至指引。開辦版面欄目還只是第一步，今天我們把步子邁得更大了。”

梁曉聲：今天的文學(xué)青年，要在相當(dāng)長(zhǎng)無人喝彩的環(huán)境下創(chuàng)作

在直播中，梁曉聲也講述了他的文學(xué)之旅，以及他與《人民文學(xué)》的故事。

“那時(shí)我正在（當(dāng)時(shí)的）黑龍江建設(shè)兵團(tuán)下鄉(xiāng)。復(fù)旦大學(xué)的老師來招生，他從‘兵團(tuán)總部’來到我所在的木材廠，路上花費(fèi)四天時(shí)間，只為給我這個(gè)面試機(jī)會(huì)，與我討論文學(xué)。”梁曉聲在直播間談起自己的文學(xué)之路。因?yàn)榇饲鞍l(fā)表在當(dāng)?shù)乇鴪F(tuán)報(bào)上的小說《向?qū)А?，梁曉聲被?fù)旦大學(xué)文學(xué)系看中，大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠（北影廠），走上了職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的道路。

圖片來源：直播截圖

“北影廠也是我的文學(xué)搖籃，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演、編劇都酷愛文學(xué)，我們做編劇時(shí)，每人負(fù)責(zé)讀多個(gè)省份的文學(xué)刊物，從中發(fā)現(xiàn)可以改編成電影的作品。出于興趣愛好，我也想在業(yè)余時(shí)間練著寫一下。”梁曉聲回憶道，“我沒想到要成為作家，一不小心就在《北方文學(xué)》上發(fā)表了《這是一片神奇的土地》，在《人民文學(xué)》發(fā)表了《父親》，還獲得了全國(guó)中短篇小說獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前身）。”

1982年，文學(xué)在全社會(huì)的地位是怎樣的？用梁曉聲的話說，當(dāng)一個(gè)青年作者從北京捧獲榮譽(yù)回到家鄉(xiāng)，那就是“全村人的希望”。“省市領(lǐng)導(dǎo)來列車站迎接，就像走紅毯一樣。”

雖然只有300元獎(jiǎng)金和不到100元的稿費(fèi)，但那種榮譽(yù)感，給了年輕的梁曉聲莫大的鼓舞。“而今天的文學(xué)青年，他們更多時(shí)候要在相當(dāng)長(zhǎng)的、無人喝彩的環(huán)境下創(chuàng)作。專業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)在很多人心中不是至高殊榮，而是得了獎(jiǎng)能有多少錢？得了獎(jiǎng)又能怎么樣？得了獎(jiǎng)又能改變什么？”

喜愛文學(xué)，自然也會(huì)遇到“有什么用”的冷言冷語。其實(shí)，只有作者自己才知道文學(xué)改變了什么。

蔡崇達(dá)：文學(xué)堅(jiān)定了我對(duì)生命的展望和想象

著有《皮囊》《命運(yùn)》等作品的80后作家蔡崇達(dá)，曾度過一個(gè)孤獨(dú)、漫長(zhǎng)的少年時(shí)代。“幸運(yùn)的是我亂翻書，遇到了文學(xué)。我們家鄉(xiāng)賣蠔烙的小吃攤會(huì)經(jīng)常買一大堆廢紙，我就在那淘小說看，慢慢構(gòu)建了自己的精神世界。我記得我曾告訴老師，我以后要當(dāng)一名作家。結(jié)果老師說，我們這沒有這種生物。”

中學(xué)時(shí)，蔡崇達(dá)家中遭遇變故，父親中風(fēng)偏癱，生活異常艱難。當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》旗下的雜志《中國(guó)校園文學(xué)》發(fā)起了一個(gè)面向全國(guó)中學(xué)生的作文比賽，蔡崇達(dá)瞞著家里人投稿參加初賽，全省只選了三個(gè)人去北京參加決賽。當(dāng)時(shí)，距離高考只剩6個(gè)月，頂著所有人的反對(duì)，蔡崇達(dá)四處籌集路資，坐上了福建通往北京的長(zhǎng)達(dá)54個(gè)小時(shí)的綠皮火車。

“我想這一定是老天爺安排給我的機(jī)會(huì)，我度過如此孤獨(dú)困惑的少年時(shí)代，但我確信我有一個(gè)豐盈的精神世界，它支撐我度過孤獨(dú)、困厄，對(duì)世界保持情感和想象。”蔡崇達(dá)激動(dòng)地描述當(dāng)時(shí)的情形，“我記得我在決賽時(shí)邊寫邊哭，渾身顫抖，我把自己積攢了十多年的表達(dá)通通釋放出來。”

第二天，蔡崇達(dá)看到自己獲得一等獎(jiǎng)，他打電話告訴校長(zhǎng)，校長(zhǎng)一度以為“這孩子精神出了狀況”，連忙找人去照顧他。

圖片來源：直播截圖

“所以我特別感謝文學(xué)，我在小地方長(zhǎng)大，但文學(xué)的光依然穿透很多障礙沐浴我，它讓我成長(zhǎng)，堅(jiān)定我對(duì)生命的展望和想象。那道光讓我堅(jiān)信，無論如何也要籌到車票來北京，我也正是通過文學(xué)這個(gè)通道，與世界發(fā)生了共鳴。”蔡崇達(dá)說。

“那次比賽讓我知道了最好的文字是什么，所以不敢輕易出書，也不敢把稿子投給《人民文學(xué)》。我從事了媒體工作，希望通過媒體寫作，有一天能夠格向最高殿堂《人民文學(xué)》投稿。”讓蔡崇達(dá)感動(dòng)的是，他的作品被《人民文學(xué)》的編輯關(guān)注到了。

蔡崇達(dá)很感慨，尤其是當(dāng)年那些指導(dǎo)過他的《人民文學(xué)》編輯老師。“他們知道寫作是如此艱難和孤獨(dú)的跋涉，好的編輯一直陪伴著你、注視著你，他們把文字海洋里最閃亮的那幾顆珍珠匯聚在一起。”

董宇輝：我這個(gè)平凡人，沾了文字語言的光

蔡崇達(dá)的講述，觸動(dòng)了董宇輝的回憶。

“我記得我小學(xué)第一次一個(gè)人獨(dú)立去縣城，就因?yàn)閰⒓幼魑谋荣?，媽媽給了我兩塊錢，一塊錢坐公交車去，一塊錢坐公交車回。”董宇輝說，“我記不得當(dāng)時(shí)寫了什么，但記得那種自豪又緊張的心情。”

圖片來源：直播截圖

“實(shí)事求是地說，我是受過文學(xué)恩惠的人。”董宇輝說，“大家看我在鏡頭前一說就是幾個(gè)小時(shí)，一直聊，好像知識(shí)量很豐富。我慶幸從小到大看了大量的書，書籍能豐富你的精神，開闊你的視野，強(qiáng)大你的內(nèi)核。我本來就是個(gè)沒什么特點(diǎn)的平凡人，因?yàn)檎戳宋淖值墓?、沾了語言的光，所以后來能講述、能感受、能分析、能表達(dá)。”

“今天有幾十萬人看這場(chǎng)直播，不管這本雜志最后訂閱量如何，但它找到了大量對(duì)文字敏感，對(duì)文學(xué)真誠(chéng)又熱愛的人。”董宇輝表示，“我們從出圈以后到現(xiàn)在，一直堅(jiān)持賣書，一直堅(jiān)持講書，無非就是初心。這世界那么多人，我們都在找一個(gè)屬于自己的門，可能是一扇文學(xué)的窄門，但走過這扇門之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)遇見了很多與你靈魂共鳴的人。”