1937年11月的一天，日機(jī)對(duì)長(zhǎng)沙的第一次轟炸，梁思成、林徽因流亡到長(zhǎng)沙的臨時(shí)住宅被毀，幸而一家人死里逃生；

1940年10月13日，日軍占領(lǐng)越南后，日機(jī)對(duì)昆明的轟炸更加猛烈。警報(bào)聲中，西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦跑得快才逃過(guò)一劫。聯(lián)大校舍顯然是空襲目標(biāo)之一；

日軍對(duì)重慶的轟炸更遠(yuǎn)勝昆明。自1940年5月始，日機(jī)常以100架次以上轟炸重慶，整座城市滿目瘡痍。

何處才能安放下一張平靜的書桌？

中央研究院史語(yǔ)所，連同中央博物院籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，與駐昆明的同濟(jì)大學(xué)一道，開(kāi)始了一次大規(guī)模的遷徙，目的地是中國(guó)西南邊陲一個(gè)地圖上也找不到的地方——四川南溪李莊。

中國(guó)四大抗戰(zhàn)文化中心，重慶、成都、昆明、李莊，長(zhǎng)江中上游流域的這些城鎮(zhèn)成為中國(guó)的大后方，其中的李莊是唯一的鎮(zhèn)。但在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，國(guó)際郵件只要在目的地一欄填上“中國(guó)·李莊”，這份郵件就一定能寄達(dá)。

秋江晨霧尚未完全散去，自宜賓沿長(zhǎng)江東行，我們也被“投送”到了李莊。

長(zhǎng)江邊的李莊

弦歌不輟

1941年，同濟(jì)師生們是第一批到達(dá)李莊的“下江人”，占盡先機(jī)。南華宮駐進(jìn)了理學(xué)院，紫云宮成了圖書館，位置最好最大最寬敞明亮的東岳廟遷神像，工學(xué)院在此敲響了上課的鐘聲。

同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院舊址

我們?nèi)サ哪翘?，趁?guó)慶后錯(cuò)峰出游的貴州人陳先生，正從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院舊址走出來(lái)。

“喜歡這里安靜的氣氛，是一個(gè)古鎮(zhèn)該有的樣子。我對(duì)之前的歷史并不了解，進(jìn)來(lái)看了一圈，很值。”他邊說(shuō)邊打量偌大的院子，大概還在回想剛剛才知曉的一段往事——當(dāng)年醫(yī)學(xué)院借天光在院子里進(jìn)行解剖教學(xué)，把正在修屋頂?shù)耐呓硣樀貌惠p，“下江人吃人”一下子在鎮(zhèn)上傳開(kāi)了。同濟(jì)大學(xué)干脆在李莊辦了一場(chǎng)人體科學(xué)展，謠言自散。

張家祠當(dāng)年是存放中央博物院籌備處數(shù)百箱國(guó)寶級(jí)文物的地方

李莊的“九宮十八廟”、祠堂、會(huì)館成了學(xué)生上課、機(jī)構(gòu)搞研究以及中央博物院籌備處數(shù)百箱國(guó)寶級(jí)文物存放的地方。

學(xué)生們大多與百姓同住，先生們因先來(lái)后到，居住條件也不盡同。古鎮(zhèn)有一條窄如羊腸的羊街，直直橫橫。我們路過(guò)一處低矮的木門，上著鎖，陶孟和曾在此住過(guò)。

羊街

中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所是最遲到達(dá)李莊的機(jī)構(gòu)，所長(zhǎng)陶孟和跑斷兩條腿，才在距莊五里地的門官田，找到一處莊園院落作為機(jī)構(gòu)所在地，每天滿頭熱汗奔走于兩地。

李濟(jì)舊居

在羊街打橫處的幾步開(kāi)外，我們找到了李濟(jì)曾經(jīng)的居所。李濟(jì)在李莊時(shí)，正沉浸在亡女的巨大哀慟中，甚至想辭去史語(yǔ)所考古組主任和中央博物院籌備處主任之職，但最后仍放不下，艱難支撐。而他的學(xué)生吳金鼎與夏鼐，兩只考古界的學(xué)術(shù)大鼎和同樣留洋攻讀考古的曾昭燏，三人開(kāi)始了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)最著名的彭山漢代崖墓的田野考古調(diào)查與發(fā)掘。

歷經(jīng)艱險(xiǎn)，顛沛流離，弦歌不輟。這就是當(dāng)時(shí)的李莊。前來(lái)訪問(wèn)的李約瑟（《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》作者）也沒(méi)料到，竟在一處偏僻山坳里，遇到一個(gè)堅(jiān)忍不拔又滿懷熱情的科研群體。

我們?nèi)ふ疑飳W(xué)家童第周做實(shí)驗(yàn)的地方，當(dāng)年他住南華宮附近，現(xiàn)在還存留一面門樓。李約瑟拜會(huì)老友時(shí)曾驚訝道：“你就是用這樣的器材，在這片空地上，完成了那樣高難度的實(shí)驗(yàn)？”

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址大門處

營(yíng)造學(xué)社內(nèi)的辦公區(qū)

老照片上的營(yíng)造學(xué)社辦公區(qū)

我們?nèi)ヌ皆L位于李莊郊外月亮田的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，那是一座典型的川南民宅，里面無(wú)論是梁家和劉家的居所、學(xué)社的辦公室，或是學(xué)社成員斗室般的宿舍都保存完好。林徽因長(zhǎng)臥病榻的房間，與老照片上一模一樣。她就躺在帆布行軍床上，與李約瑟簡(jiǎn)聊兩句時(shí)，梁思成正在院子里殺鴨子招待貴客……

老照片上林徽因養(yǎng)病的臥室

在李莊的6年，董作賓完成了甲骨學(xué)史上具有里程碑意義的扛鼎之作《殷歷譜》，梁思成完成了英文及圖文版的《中國(guó)建筑史》，童第周開(kāi)始了中斷多年的“金魚實(shí)驗(yàn)”，在脊椎動(dòng)物、魚類和兩棲類動(dòng)物的卵子發(fā)育研究方面取得了有世界影響的研究成果。

哪怕時(shí)間已經(jīng)過(guò)去80年，但終于站在那些人做過(guò)那些事的地方，以前讀過(guò)的文字像長(zhǎng)出血肉似的，讓我們得以想像一段鮮活的歷史。

致敬李莊

席子巷，是李莊另一條保存得非常完好的老巷，因晾席避雨，屋檐做得特別出挑。

街邊有水渠，嘩嘩流淌，踏過(guò)渠上石板，就是對(duì)門人家，川地民居典型的腰門后，現(xiàn)在還住著原住民。

席子巷

當(dāng)年，有許多學(xué)生就擠住在這里。原本三千多人口的李莊古鎮(zhèn)，不知道是以何種方式，安置下了上萬(wàn)之眾的“下江人”。當(dāng)那些學(xué)生先生們，背著背包，提著行李，潮水一樣涌來(lái)時(shí)，李莊人不震驚、不為難是假的。

但在山河破碎之時(shí)，他們以無(wú)比的熱情、耐心與誠(chéng)意，接過(guò)重?fù)?dān)，也讓李莊從此在中國(guó)文化史上留下深刻的標(biāo)記——中國(guó)文化的折射點(diǎn)，民族精神的涵養(yǎng)地。

80年后，作為歷史文化名鎮(zhèn)，李莊同樣迎來(lái)了潮水一樣的人群。在今年國(guó)慶長(zhǎng)假，這座古鎮(zhèn)日均游客達(dá)6萬(wàn)人。李莊，又該如何消化？

我們注意到原老鎮(zhèn)的郊外，也就是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址所在的月亮田區(qū)塊，在留出大片自然風(fēng)光的江景和田園之外，階梯性地營(yíng)建了博物館以及具有食宿功能的建筑群，一派水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)風(fēng)情。

李莊新建的游客中心入口

“月亮田在規(guī)劃之初，就定下了保留田園和江景的自然風(fēng)光基調(diào)，與主打歷史風(fēng)貌的老鎮(zhèn)互為補(bǔ)充。”李莊古鎮(zhèn)景區(qū)管委會(huì)規(guī)劃保護(hù)部部長(zhǎng)嚴(yán)靜說(shuō)，月亮田也建了博物館和游客中心，“一處可全面了解李莊歷史文化，一處滿足游客住宿餐飲及娛樂(lè)需求，而且都可以吸納一定游客量。”

航拍李莊的古建風(fēng)貌

李莊古鎮(zhèn)內(nèi)的老宅要求以古法修繕

嚴(yán)靜是2019年來(lái)到李莊的，她說(shuō)目前李莊保存完整的明清街巷有18條，不可移動(dòng)文物95處。

為什么能保護(hù)得這么完整？她覺(jué)得，上世紀(jì)末李莊因經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，整個(gè)鎮(zhèn)域基本上保持了原貌，在進(jìn)入2000年時(shí)，“當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)政府已經(jīng)有了相當(dāng)強(qiáng)的保護(hù)意識(shí)。”2020年來(lái)，鎮(zhèn)里投入3000余萬(wàn)元搶救性修繕了一批文保單位，在2021年當(dāng)?shù)厝舜蟾浅雠_(tái)了針對(duì)李莊的保護(hù)條例，“至少在四川，我們是第一個(gè)在這方面進(jìn)行保護(hù)立法的。”

旋螺殿，位于李莊鎮(zhèn)外石牛山上，全國(guó)重點(diǎn)文保單位，建于明萬(wàn)歷年間，距離400多年。梁思成把它列為“李莊四絕”之一，并寫入他的《中國(guó)建筑史》，稱贊旋螺殿“其梁柱結(jié)構(gòu)之優(yōu)，頗足傲于當(dāng)世之作”。建筑保存完好，內(nèi)部未對(duì)外開(kāi)放。

在李莊，本地居民因房子陳舊需要修繕，是有特別要求的，“我們要求以古法修繕，保持原有風(fēng)貌。所以來(lái)李莊古鎮(zhèn)，看不到今古夾雜著的街巷風(fēng)貌，看到的是古樹(shù)古宅古路，還有傳統(tǒng)業(yè)態(tài)。”

當(dāng)年的李莊給每個(gè)“下江人”安頓下一張安靜的書桌，而今它完好存放著這一段歷史，等著你走入這本翻不完的書。

李莊碼頭舊址，至今仍為游船停靠

1946年10月的一天，幾艘長(zhǎng)遠(yuǎn)號(hào)貨輪拉響汽笛，滿載著文化精英和大批國(guó)之重器，順滾滾長(zhǎng)江而下。李莊鄉(xiāng)民幾乎傾巢出動(dòng)送行。

如今，我們沿江一路漫行，葦溆秋風(fēng)里，碼頭舊址仍在，長(zhǎng)長(zhǎng)的石階通向江邊。大江東去，一路歷經(jīng)險(xiǎn)灘急彎無(wú)數(shù)，但始終不屈不撓奔騰向前。這也是中華文化亙古不絕，生生不息，綿延至今的答案。