11月4日凌晨，神舟十八號(hào)載人飛船返回艙成功著陸。5天前，10月30日凌晨，神舟十九號(hào)發(fā)射成功。在西北大漠，中國(guó)航天事業(yè)迎來(lái)了又一個(gè)高光時(shí)刻。

千人一枚箭，萬(wàn)人一桿槍。成都日?qǐng)?bào)錦觀新聞?dòng)浾咴诰迫l(wèi)星發(fā)射中心感受到了團(tuán)結(jié)的力量。全國(guó)各地的航天人會(huì)聚于此，其中，也包括很多來(lái)自千里之外的四川人。

10年、20年、30年，他們用青春澆灌這片沙漠戈壁，用智慧與勇氣詮釋人生的價(jià)值和意義。只有荒涼的大漠，沒(méi)有荒涼的人生，在他們身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

“不是多厲害，是多能吃苦。”

返回艙開(kāi)艙手馮毅：

不止于開(kāi)艙的“六邊形戰(zhàn)士”

待神舟十八號(hào)載人飛船返回艙降落在東風(fēng)著陸場(chǎng)，四川南充人馮毅便穿著橘色搜救服、背著10多種裝備，第一個(gè)奔向返回艙。作為返回艙開(kāi)艙手，他是航天員返回地球出艙后看到的第一個(gè)人。

“四川人迎接四川人！”對(duì)于葉光富的回歸，馮毅有些激動(dòng)。這是他第二次擔(dān)任開(kāi)艙手，上一次是3年前，馮毅打開(kāi)了神舟十二號(hào)飛船的艙門(mén)。

用開(kāi)艙手柄順時(shí)針一轉(zhuǎn)，艙門(mén)便打開(kāi)了。在大家看來(lái)，開(kāi)艙門(mén)就像拿著鑰匙開(kāi)家門(mén)一樣簡(jiǎn)單，只有馮毅知道，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。

開(kāi)艙是個(gè)“考手藝”的技術(shù)活。返回艙在返回地球過(guò)程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開(kāi)艙時(shí)，泄壓是關(guān)鍵一步，也是最難的一步。如果泄壓太快，航天員身體適應(yīng)不了，泄壓太慢，又會(huì)耽誤航天員的出艙時(shí)間。

“我們平常會(huì)用高壓鍋來(lái)模擬訓(xùn)練，提起放氣閥，讓氣體緩慢排出。后來(lái)，我們又找到了車胎放氣的方法。”馮毅說(shuō)，開(kāi)艙要的是一種感覺(jué)，為了找到這種感覺(jué)，他一個(gè)動(dòng)作一天要反復(fù)練習(xí)上百次，手酸得經(jīng)常連筷子都拿不起來(lái)，為練好這個(gè)動(dòng)作，曾磨斷過(guò)鋼制的門(mén)栓，練壞了好幾把開(kāi)艙手柄。

然而，這些訓(xùn)練只是馮毅面臨的“冰山一角”。

“在空中，要經(jīng)過(guò)抗眩暈、索降等訓(xùn)練；在水下，我們要學(xué)習(xí)潛水、救援、打撈等；在地面上，還有50公里沙漠徒步、戈壁灘徒步……”馮毅說(shuō)，必須學(xué)習(xí)訓(xùn)練的科目達(dá)40多種，以保證在各種情況下都有應(yīng)對(duì)的能力，“無(wú)論是高溫、雨雪、大風(fēng)、暗夜，還是沙地、湖泊、荊棘、密林，只有想不到，沒(méi)有練不到。”

“不是多厲害，是多能吃苦。”馮毅是航天搜救隊(duì)里年齡偏大的一員，但每一次訓(xùn)練他都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。一直懷揣好奇心，馮毅永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成一名“學(xué)生”，拿下了潛水證、無(wú)人機(jī)操作證、吊車駕駛證、裝載機(jī)平拖證……現(xiàn)在的馮毅，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“六邊形戰(zhàn)士”。

“把平凡的事干到極致，就是不平凡，把簡(jiǎn)單的事做到極致就是不簡(jiǎn)單。”這是馮毅的師傅李濤常常掛在嘴邊的話。駐扎西北大漠18年，馮毅越來(lái)越明白這句話的意義。

“開(kāi)上吊車吊回我們國(guó)家的返回艙，很自豪。”

返回艙吊車駕駛員兼吊裝操作手萬(wàn)川：

不簡(jiǎn)單的“搬運(yùn)工”

神舟十八號(hào)搜救回收任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)，吊車駕駛室里，來(lái)自四川達(dá)州的萬(wàn)川緊緊盯著返回艙。

作為地面搜救分隊(duì)返回艙吊車駕駛員兼吊裝操作手，萬(wàn)川需要將成功著陸的返回艙吊到吊車上，運(yùn)出巴丹吉林沙漠。

這次搜救工作因?yàn)樵谝归g增加了難度。“光線不好，天氣寒冷，我還需要為搜救工作提供照明，同時(shí)也要注意車輛的保溫，提前預(yù)熱車輛，以保證搜救工作順利進(jìn)行。”萬(wàn)川有條不紊地處理著每一個(gè)細(xì)節(jié)。

這已經(jīng)是他第7次執(zhí)行神舟返回艙吊裝工作，從神舟十二號(hào)開(kāi)始到如今的神舟十八號(hào)，返回艙吊裝操作手都是萬(wàn)川。

“返回艙非常精密，扶正、起吊和移動(dòng)的時(shí)候都不能出現(xiàn)大的晃動(dòng)，更不能有磕碰。”萬(wàn)川說(shuō)，這份工作主要的要求就是平穩(wěn)精準(zhǔn)、一次到位。

看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。

著陸場(chǎng)經(jīng)常會(huì)遇到大風(fēng)，這對(duì)萬(wàn)川是不小的考驗(yàn)。為了讓自己的技術(shù)經(jīng)得起考驗(yàn)，萬(wàn)川一次次向前輩請(qǐng)教，不斷加練反復(fù)摸索，他常常出完任務(wù)還到訓(xùn)練場(chǎng)上加練“水桶操”。

將裝滿水的水桶吊起來(lái)，萬(wàn)川的目標(biāo)是保證桶里的水不灑。從最開(kāi)始吊起水桶灑一半到后來(lái)滴水不灑，萬(wàn)川也漸漸成了搜救大隊(duì)里的“定盤(pán)星”。

“開(kāi)吊車就要能吃苦，吃得了苦才能開(kāi)得好。”吊裝工作，萬(wàn)川干了15年，從開(kāi)始的火箭轉(zhuǎn)運(yùn)吊裝操作手，到對(duì)操作技術(shù)要求更高的返回艙吊裝操作手，萬(wàn)川說(shuō)，人生上了一個(gè)新起點(diǎn)。

守在茫茫大漠，難免身不由己，對(duì)照顧家里的欠缺，讓萬(wàn)川感到難免遺憾。“能堅(jiān)持下去就是因?yàn)樾闹械男叛霭桑?rdquo;萬(wàn)川說(shuō)，“開(kāi)上吊車吊回我們國(guó)家的返回艙，很自豪。”

“一直干下去，再多帶兩名徒弟。”談及未來(lái)，萬(wàn)川說(shuō)出了質(zhì)樸的愿望。

“不怕嗎？”面對(duì)記者的提問(wèn)，劉華兵說(shuō)“我喜歡挑戰(zhàn)。”

火箭加注系統(tǒng)負(fù)責(zé)人劉華兵：

直面危險(xiǎn)的“輸血師”

10月30日4時(shí)27分，神舟十九號(hào)沖上云霄，奔赴天宮。

此刻，離發(fā)射塔架約1公里處的應(yīng)急保障車?yán)?，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心火箭加注系統(tǒng)負(fù)責(zé)人劉華兵看著神箭一飛沖天。

這是劉華兵最后一次參與神舟系列飛船的發(fā)射工作。今年年底，他將退休回鄉(xiāng)，闊別大漠。

1994年，劉華兵從四川綿陽(yáng)來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心測(cè)發(fā)部門(mén)，從事火箭推進(jìn)劑加注工作，這一干就是整整30年。從神舟一號(hào)到神舟十九號(hào)，劉華兵參與了每一次發(fā)射，將38人次、24名航天員送上太空。

30年間，劉華兵有換崗的機(jī)會(huì)，也不缺換崗的理由。

為火箭加注推進(jìn)劑是一項(xiàng)讓不少人“聞風(fēng)喪膽”的工作。推進(jìn)劑是火箭的“血液”，但對(duì)人而言，易燃、易爆、有毒、強(qiáng)腐蝕，“偏二甲肼的毒性會(huì)對(duì)人體造成損害，如果不小心被四氧化二氮冒出的煙熏到，會(huì)損傷皮膚。”劉華兵說(shuō)。

“不怕嗎？”面對(duì)記者的提問(wèn)，劉華兵只說(shuō)了一句“我喜歡挑戰(zhàn)。”

面對(duì)工作，勇氣是一部分，嚴(yán)謹(jǐn)是另一部分。

火箭推進(jìn)劑對(duì)潔凈度要求極高。很多年前，劉華兵曾發(fā)現(xiàn)推進(jìn)劑貯罐內(nèi)有大量的鐵屑焊渣，便和同事一起，每天鉆到密閉的貯罐內(nèi)，用高濃度的酒精擦洗、清潔。有些鐵屑焊渣殘留在只有5毫米的焊縫內(nèi)，劉華兵便用磁鐵吸、用鑷子夾、用棉簽掏，最后用面團(tuán)才徹底粘出來(lái)，這樣的清理工作持續(xù)了半個(gè)月。

長(zhǎng)時(shí)間在高濃度的酒精環(huán)境中工作，劉華兵和同事全身皮膚發(fā)紅，嗓子熏得吃不下飯，雙手脫了一層皮。

“以前的條件艱苦，現(xiàn)在好多了。”劉華兵細(xì)數(shù)著他和火箭“捆綁”在一起的30年，眼神變得堅(jiān)定。

“現(xiàn)在有了遠(yuǎn)程智能值班系統(tǒng)，可以隨時(shí)了解推進(jìn)劑在庫(kù)房中的情況；火箭加注時(shí)段的危險(xiǎn)系數(shù)高，正在調(diào)試的無(wú)人值守系統(tǒng)可以更好地保證工作人員的安全；智能軟管清洗系統(tǒng)也已投入使用，非?？旖莘奖?。”劉華兵說(shuō)，每次發(fā)射前都需要清洗烘干軟管，以前全靠人力，200多根軟管光清洗就需要16天，烘干需要8天，而現(xiàn)在清洗烘干都只需要1天。

看著這一切，劉華兵感嘆：“我可以放心地離開(kāi)這里了。”