初冬，鄉(xiāng)村夜晚，宛如一幅水墨畫，萬籟俱靜。

“咚……咚……”一陣鼓聲，似一顆石子投入湖面，將寂靜打破。

“打鼓時(shí)，笑得再開一點(diǎn)，像你開直播那樣”“銜接音樂要快、準(zhǔn)、響”……11月27日晚7時(shí)許，四川射洪市瞿河鎮(zhèn)政府大院，鎮(zhèn)黨委書記諶婷正指揮著40多位新農(nóng)人排演情景劇《我們新農(nóng)人——瞿河鎮(zhèn)的共富贊歌》。這個(gè)劇近期將在遂寧演出。

2023年8月，瞿河鎮(zhèn)啟動(dòng)“新農(nóng)人孵化項(xiàng)目”。截至今年12月1日，孵化首批新農(nóng)人253人。這群人正借助互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)“武器”，為鄉(xiāng)村注入新的活力。

有人說，諶婷搞的是鄉(xiāng)村“流量實(shí)驗(yàn)”。諶婷回應(yīng)：“253人就是253個(gè)‘火種’，我們的選擇也不只是流量。”

群山環(huán)抱著牛心村。劉虎攝

從0到253

瞿河鎮(zhèn)，地處四川盆地中部，有17個(gè)行政村、4個(gè)社區(qū)，屬丘區(qū)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鄉(xiāng)村振興，首要振興的是什么？2021年12月任鎮(zhèn)黨委書記后，她首先想到的是“人”。

“把公路修得寬一點(diǎn)，讓農(nóng)房變得漂亮一點(diǎn)……這些事要做，但不是每一個(gè)人都能直接參與。”那什么事情每個(gè)人都能參與？琢磨一番后，諶婷想到短視頻或?qū)⑹莻€(gè)突破口。

諶婷注意到，隨著智能手機(jī)的普及，以及短視頻社交平臺(tái)的出現(xiàn)，村里男女老少基本一教就會(huì)。“這是互聯(lián)網(wǎng)共享精神帶給鄉(xiāng)村的一次絕佳機(jī)會(huì)，村里人應(yīng)該抓住，不僅宣傳鄉(xiāng)村，還能給大家?guī)硪环N新生活方式。”

在她看來，新農(nóng)人的“新”，不僅是與“面朝黃土背朝天”農(nóng)民的一種對(duì)比，更應(yīng)該是村里人有了全新思維模式。“那些能運(yùn)用新思維、新技術(shù)發(fā)展‘三農(nóng)’、愿意投身鄉(xiāng)村振興的人，都是新農(nóng)人。”

2023年8月25日，射洪召開相關(guān)推進(jìn)會(huì)議，明確支持瞿河鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興路徑：“以新農(nóng)人孵化為突破口，在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)中先行先試”。

“政策有了，第一步從哪里邁？”諶婷決定，從“觸網(wǎng)”培訓(xùn)開始。

通知很快發(fā)出。聽說是手機(jī)短視頻培訓(xùn)課，村民們的積極性沒讓諶婷失望。

第一堂課，時(shí)間是2023年8月30日。教室設(shè)在中皇村村委會(huì)會(huì)議室，一個(gè)能容納100人的會(huì)議室。上課時(shí)間到了，不僅滿座，連過道都站滿了人。

諶婷介紹，培訓(xùn)課程包括三農(nóng)政策趨勢(shì)解讀、直播賬號(hào)開通、短視頻創(chuàng)作、新場(chǎng)景打造、如何開店等。“簡單來說，要讓大家對(duì)短視頻、互聯(lián)網(wǎng)，以及如何助力三農(nóng)有一些全新認(rèn)知。我們每節(jié)課都會(huì)給大家講解，不要以成為網(wǎng)紅為目標(biāo)，而是力所能及、腳踏實(shí)地，學(xué)會(huì)怎樣利用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)技能、銷售產(chǎn)品或者宣介不一樣的鄉(xiāng)村。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，一年半時(shí)間，20多場(chǎng)培訓(xùn)課，全鎮(zhèn)參加報(bào)名的學(xué)員人數(shù)超過2000人次。

起步?jīng)]失望，結(jié)果略顯遺憾。“堅(jiān)持聽完所有課，并愿意持續(xù)參與活動(dòng)的學(xué)員不算特別多。截至2024年12月1日，最終進(jìn)入瞿河鎮(zhèn)新農(nóng)人臺(tái)賬的人數(shù)為253名。”

諶婷提供的臺(tái)賬表格顯示，253位新農(nóng)人，最高學(xué)歷本科，最低學(xué)歷小學(xué)；有務(wù)農(nóng)者，也有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者；有90后，也有古稀老人。按特質(zhì)劃分，253人被分為四類，分別是鄉(xiāng)村直播手、鄉(xiāng)村明星、鄉(xiāng)村宣介官和鄉(xiāng)村能人。

諶婷說，“253位新農(nóng)人，就像253個(gè)火種，分散在每一個(gè)村莊里，已成瞿河鄉(xiāng)村振興的新勢(shì)力。”

諶婷微信朋友圈發(fā)布新農(nóng)人相關(guān)信息。受訪者供圖

牛心村嬌嬌

“牛心村終于回來了一個(gè)年輕人，有希望了。”85后稅嬌，作為火種之一，至今仍記得諶婷給她說的第一句話。

大學(xué)畢業(yè)，稅嬌在城里闖蕩多年，影樓做過化妝師，工地搬過磚。2022年，稅嬌回到牛心村，第一份工作是“農(nóng)心學(xué)堂”運(yùn)營人員。

2023年9月，聞聽鎮(zhèn)上免費(fèi)培訓(xùn)手機(jī)短視頻，稅嬌主動(dòng)報(bào)了名。“以前，我在短視頻給別人點(diǎn)贊。參加完培訓(xùn)，我也成了主播?，F(xiàn)在，別人給我點(diǎn)贊。”

“牛心村嬌嬌”是稅嬌的平臺(tái)賬號(hào)名，備注是“返鄉(xiāng)寶媽一名，希望把美好家鄉(xiāng)分享給大家”，現(xiàn)有粉絲數(shù)4350個(gè)。

“不是大V，但有鐵粉。”稅嬌指著父親農(nóng)家院藤蔓上掛著的葫蘆，“上海一位粉絲，預(yù)訂了這個(gè)葫蘆，不貴，10元一個(gè)。”

小時(shí)候，稅嬌陪父親去鎮(zhèn)上賣菜，需走兩小時(shí)山路。如今足不出戶就能把“農(nóng)作物”變現(xiàn)，是一件很有成就感的事。

自己的小號(hào)，屬小打小鬧。作為瞿河鎮(zhèn)官方賬號(hào)“瞿河新農(nóng)人”的“頭部主播”，稅嬌最滿意的帶貨量，是2024年5月20日新農(nóng)人首場(chǎng)集中直播，單價(jià)十多元，單場(chǎng)銷售就超過了5000。“第一次就取得這個(gè)成績，對(duì)我很是鼓舞”。

嬌嬌經(jīng)常掛在嘴邊的傲嬌記錄，還有2023年9月9日潮玩節(jié)期間，“瞿河新農(nóng)人和本地企業(yè)合作推出的爆品——高粱涼粉，創(chuàng)下半天時(shí)間售賣3000斤8000碗的記錄，帶動(dòng)2420瓶燒椒醬一售而空。”

截至2024年11月，“瞿河新農(nóng)人”已開播326場(chǎng)次，直播總觀看人數(shù)累計(jì)達(dá)20萬人次，助農(nóng)特產(chǎn)品銷售超180萬元。

如今，稅嬌對(duì)直播也有了一套自己的“方法論”。

“不要總想著賣東西，網(wǎng)友更喜歡看真實(shí)的鄉(xiāng)村，比如柴火煮飯、逗個(gè)牛牛、砍個(gè)苞谷之類的……”稅嬌說，最近，網(wǎng)友的口味又升級(jí)了。以前，主播只需找東西播給他們看，現(xiàn)在得親自“上手”。“比如栽秧打谷子，你不下田，流量就跑不起來，還會(huì)被吐槽：只曉得播別人，自己卻不做……”

2024年10月下旬，射洪中通快遞倉庫，開播吧青年欄目選手帶貨后，新農(nóng)人打包發(fā)貨。受訪者供圖

為了3分

如果不參與新農(nóng)人項(xiàng)目，90后何倩，日常是在板板橋村一家農(nóng)業(yè)公司，從事辦公室工作。

“最初，我也嘗試當(dāng)過主播。直播做南瓜餅，但沒有堅(jiān)持直播完?？赡苄愿裨颍以谀缓蟾栽谝恍?。”

2024年5月到10月，何倩以新媒體運(yùn)營身份，加入瞿河新農(nóng)人行列，參與直播+視頻拍攝場(chǎng)次達(dá)106場(chǎng)。

“最多的時(shí)候，一個(gè)月30天，有24天都在播（拍）。”高強(qiáng)度的工作，何倩覺得“流量”二字并不能成為堅(jiān)持下來的動(dòng)力。

“那天是10月20日，我記得很清楚。上午下著大雨，我從遂寧趕回鎮(zhèn)政府二樓開會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)20多個(gè)人眼里都是亮的。”

原來，一次機(jī)緣巧合，諶婷結(jié)識(shí)了在某平臺(tái)擁有千萬粉絲的射洪籍外地主播。更令人興奮的是，這位主播幫“瞿河新農(nóng)人”爭取了一次被更多人看見的機(jī)會(huì)。

“這位主播在一檔知名綜藝節(jié)目里，有一個(gè)直播助農(nóng)相關(guān)的環(huán)節(jié)，他選擇了我們。”

不過令人沮喪的是，到了10月25日下午“噩耗連連”。

“第一個(gè)噩耗是下午1點(diǎn)過，大V主播說沒收到我們的直播樣品，晚上直播時(shí)就沒法展示。”

何倩說東西沒送到，還可以各種催或想辦法，第二個(gè)噩耗卻更為愁人。

“第二個(gè)噩耗，大概是下午3點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的。因?qū)Ψ绞乔f級(jí)主播，上鏈接需要店鋪同時(shí)滿足兩個(gè)條件，一是店鋪體驗(yàn)分要達(dá)80分以上，二是近半年銷售訂單不少于1000單。”

何倩介紹“瞿河新農(nóng)人”店鋪單量沒問題，可店鋪體驗(yàn)分只有77分，還差3分。“開播是晚上9點(diǎn)，為了能上鏈接，我們開始奮起直追。”

據(jù)何倩回憶，一方面諶婷書記組織新農(nóng)人持續(xù)直播帶貨，持續(xù)提升訂單量和體驗(yàn)分，另一方面發(fā)動(dòng)所有有空的新農(nóng)人，開始在遂寧全市范圍尋找能滿足條件的其他店鋪。

“我和書記電話的開頭第一句都是先問，好消息還是壞消息。打電話的過程中，也收到很多感動(dòng)，甚至還有賣跑山雞的店鋪主動(dòng)聯(lián)系我們，說想加入新農(nóng)人團(tuán)隊(duì)。”

到底打了多少個(gè)電話，何倩自己已記不清楚。不過，諶婷的手機(jī)通話記錄顯示，10月25日當(dāng)天，她至少打了180個(gè)電話。

“能不能漲分，其實(shí)要第二天才能知道。下午6點(diǎn)左右，能打的電話都打完了，我們當(dāng)時(shí)喜憂參半。”

何倩笑言，喜的是瞿河新農(nóng)人店鋪竟是“矮子中的高個(gè)”，憂的是全市沒有一家符合要求的“零圈圈”也并不光榮。

“當(dāng)晚大V直播時(shí)，找了好朋友，通過與同時(shí)段直播的其他主播連線，才解決了當(dāng)晚產(chǎn)品鏈接的問題。”

10月26日上午，何倩一直在快遞倉庫打包發(fā)貨，但心里還在想店鋪體驗(yàn)分何時(shí)能漲的事。“你快去看，我們店鋪體驗(yàn)分86分了！那一刻，我感覺做啥都值了。后來，我們的分陸續(xù)還升到了91、95……”

何倩說，很多時(shí)候，你的辛苦在別人眼里，或許是你應(yīng)該做的。“但這個(gè)項(xiàng)目，是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)變著花樣讓我們被看見。”

瞿河鎮(zhèn)中皇村閃光課堂。受訪者供圖

明星鼓隊(duì)

讓瞿河新農(nóng)人被看見，諶婷還想了一招：排演節(jié)目，通過喜聞樂見的表演，吸引大眾的關(guān)注。

今年國慶長假期間，射洪市在雙江村、花果山、萬達(dá)廣場(chǎng)、中皇村等地舉辦了多場(chǎng)文藝演出活動(dòng)，眾多游客駐足圍觀。其中，一支鼓隊(duì)尤為引人注目，他們就是由瞿河鎮(zhèn)115名新農(nóng)人組成的“鄉(xiāng)村明星鼓隊(duì)”。

這支新農(nóng)人鼓隊(duì)，以女性為主，平均年齡50歲左右。“我心目中的新農(nóng)人，在直播鏡頭之外，還能給群眾和自己帶來更多文化體驗(yàn)。”諶婷說。

11月28日上午，四川射洪市瞿河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府旁，鎮(zhèn)黨委書記諶婷與新農(nóng)人鼓隊(duì)交流。劉虎攝

瞿河鎮(zhèn)宣傳文化服務(wù)中心主任胡剛，自去年接手鼓隊(duì)排演工作后，經(jīng)常忙得抽不開身。“最緊張的時(shí)候，是5天就要排演一場(chǎng)節(jié)目。表演所需用鼓，一部分由鎮(zhèn)級(jí)公共文化服務(wù)經(jīng)費(fèi)購買，還有一部分還是借的。”

諶婷沒有搭理胡剛的“抱怨”。她解釋說，胡剛屬“口嫌體質(zhì)”，“嘴巴上說不要，活兒會(huì)全部干完，還干得一絲不茍。”

明星鼓隊(duì)演出留念

對(duì)諶婷和這群新農(nóng)人來說，新農(nóng)人從來都不是一個(gè)抽象的實(shí)驗(yàn)，而是一步步仍需向前的具體日常。他們希望，無論是直播帶貨，還是舞臺(tái)表演，這些樸實(shí)的“土味”記錄，能讓更多人看見，從而更了解鄉(xiāng)村。

據(jù)了解，新農(nóng)人所在的市縣兩級(jí)，前不久先后出臺(tái)了支持新農(nóng)人發(fā)展的試點(diǎn)方案，這在他們內(nèi)部群里也激起了熱烈的討論。“大家都覺得更有希望、更有機(jī)會(huì)、更有‘靠山’了......”諶婷表示，“新農(nóng)人天天笑我給他們‘畫大餅’，如今‘餅’真的來了”。

對(duì)于未來，諶婷希望政策能長期支持基層的訂單式培訓(xùn)，希望更多的新農(nóng)人能通過培育學(xué)以致用，在三農(nóng)各個(gè)領(lǐng)域開花結(jié)果。

明星鼓隊(duì)演出留念

“希望能抓住機(jī)會(huì)吧，比如現(xiàn)在，我們正在籌備第二期的培訓(xùn)，除了新媒體的持續(xù)孵化，重點(diǎn)更多聚焦到新思維、新技術(shù)如何作用到種養(yǎng)殖、生態(tài)價(jià)值利用、農(nóng)文旅新業(yè)態(tài)上，希望能讓新農(nóng)人和產(chǎn)業(yè)深度融合，發(fā)現(xiàn)更多可能。”

如同諶婷隨身包里，那本費(fèi)孝通所著《鄉(xiāng)土中國》一樣，“雖然有些話語，我現(xiàn)在還沒琢磨明白。不過，我覺得它的影響應(yīng)該像新農(nóng)人那般，是逐漸展開，是慢慢泛化開的。”